The Tragedy of the Nests
小鸟成长的季节，也是灾难性的季节，充满了杀戮的季节，它们的敌人无处不在——白天有乌鸦、樫鸟、松鼠、鼬鼠、蛇和老鼠，夜间则有猫头鹰、臭鼬、貂和浣熊，这些家伙无时不让鸟巢处于危机之中。在春天，一年中率先筑巢的那批鸟儿总是遭受巨大伤亡，那时它们的敌人正缺乏别的食物来源，饥肠辘辘，乌鸦和松鼠在艰难度日，正四处觅食充饥，胃口特别好，一旦遇见可口的食物，岂有不大开杀戒之理？可怜那些小鸟可能还处于襁褓之中便惨遭杀戮，鸟蛋和雏鸟频频落入敌手，本文的叙述让这一幕幕悲剧如状眼前。
鸟蛋和雏鸟的成长，始终伴随着危机
鸟儿的生活，尤其是那些迁徙的鸣禽的生活，不仅是穿越洪水和田野的一连串历险，也是发丝一般狭窄的逃亡之路。在鸟类当中，很可能只有极少数自然死亡，或者只存活到正常寿命的一半。在大多数动物中，鸟儿回家的本能最为强烈。我确信，大量从南方猎人的捕猎中幸存下来的鸟，每年春天都要回到它们的老巢去繁殖。4月的一天，康涅狄格州的一个农夫把我带到他的门廊下，把位于6层楼高的一只东菲比霸鹟的巢穴指给我看。无疑这同一只鸟儿年复一年归来，由于在它最喜爱的棚架上只有仅能筑一个巢的空间，于是它就以老巢为基础，每个季节在那上面筑起一个新的上层结构。我听说有一只白色知更鸟，其实那是一只白化的知更鸟，在马里兰州的一个城市里连续数年筑巢。我还听说在我生活的这个地区，一只歌声非常独特的雀鹀数个季节都在筑巢。
但鸟儿并不都是为了回到老巢而生活：从哈德逊河到热带无树大平原，刺歌雀和欧椋鸟一路遭受了火焰般烤炙的折磨，知更鸟和草地鹨以及其他鸣禽，常常被男孩子和为了获取食物的猎人大量射杀；还不要说它们面临着来自鹰和猫头鹰等猛禽的危险了。然而那些没有归来的鸟，即使在对它们最有利的地区，也有那么多的危险潜伏在它们的巢穴周围！这仿佛就像当年我们国家到处布满敌对的印第安人时，早期白人拓居者的小木屋也没有经受过被这样多的危险所包围，鸟儿脆弱的家庭不仅暴露给形同猫和收藏者的敌对的印第安人，而且还暴露给无数凶残的动物。鸟儿除了隐藏，则毫无抵御之力。即使在我们的花园和果园里，在我们的房舍墙下，它们也过着那种最黑暗的开拓性生活。从产下蛋到雏鸟飞翔的这段时间里，它们度日如年，此时对它们非常不利——其巢穴容易遭到劫巢者掠夺，其蛋或雏鸟容易被掠食者吞食。它们在夜间的敌人有猫头鹰、臭鼬、貂和浣熊，在白天的敌人则有乌鸦、樫鸟、松鼠、鼬鼠、蛇和老鼠。我们都明白，鸟类的幼年期危机四伏，雏鸟的成长则伴随着一个又一个危机。
一个密歇根州的老移民告诉我说，他最初的6个孩子都死了，当他们长到一定年龄，疟疾和牙病通常会夺走他们的生命；而后其他孩子出生了，国家的环境改善了，幼小的孩子们渐渐经历了重大的危急时期，接下来的6个孩子全都活了下来，长大了。如果季节足够长的话，鸟儿的繁殖无疑也会坚持6次甚或两个6次，最终建立起自己的家庭；衰落的夏天打断它们的生活，只有少数鸟类才有勇气和力量来进行第三次生儿育女的尝试。
春天最初的筑巢者，就像靠近敌对部落的最初移民定居者，遭受了最大的伤亡。在4月和5月构筑的大部分巢穴都遭到了破坏，因为此时它们的敌人已有数月没有蛋吃了，它们的胃口特别好，食欲特别强，而且这个时候也缺乏别的食物，乌鸦和松鼠都在艰难度日，更不要说那些更厉害的杀手了。但是在6月构筑的第二批巢，还有7月、8月构筑的更多的巢，却很少受到干扰。金翅雀或雪松太平鸟的巢就极少受到骚扰，常常能幸免于难。
对于鸟族，这个季节充满掠夺、屠杀和死亡
在我生活的哈德逊河上的邻近地区，作为鸟儿的孵化老巢，也许极其不理想，这要归咎于这个地方有太多的鱼鸦（fish crow）和红松鼠；这个很可能成为大事记里一章的季节，也就是1881年的季节，对于这里来说也似乎是鸟类倒霉的季节，因为在这个春天和夏天，我所观察的每10窝巢当中就有9窝没有正常的孵化结果。从我注意的第一个巢——蓝鸫的巢起，悲剧便开始发生。大约在4月最后的日子里，蓝鸫把自己的巢穴构筑在一棵腐朽苹果树上的松鼠洞里，但毫无孵化结果，我怀疑，不仅是蛋或者雏鸟，就连那只雌鸟也死于暴力。这种情况一直持续到8月，那时我在卡茨基尔山间观察的最后一个巢——雪雀的巢。那精致的小屋巧妙地隐藏在长满青苔的河岸上，旁边是一片树林，位于一条路旁，它的筑巢处长满了高大的糙莓（thimble blackberry）。当最后一只长到一半的雏鸟被某个夜行者或白天觅食者从巢中捕走，某种麻烦和悲惨的命运似乎在它们周围徘徊不去。
在我们的羽族邻居中间，这是一个灾难性的季节，暴力死亡的季节，掠夺和屠杀的季节。我第一次注意到了黄鹂在它们那强壮的悬垂之巢中并不安全。3窝黄鹂雏鸟在一棵苹果树上开始成长，离房舍仅仅几米远，前一个季节，这些黄鹂在树上构筑了巢穴，并没有受到骚扰；但是这次，雏鸟在长到一半时，它们却都突然遭到了灭顶之灾。有一天，它们嘁嘁喳喳的啁啾声特别引人注意，但第二天就停止了，也许它们的巢穴在夜里遭到了洗劫，无疑是小小的红色长耳鸮干的，我知道这个嗜杀成性的家伙是这些古老果园的居民，居住在更深的树木空洞中。一般来说，猫头鹰可以歇落在巢穴顶端，轻易把它那凶狠的爪子探入巢穴的袋囊中，把雏鸟抓出来。有一只羽毛未丰雏鸟的悲剧，更是为鸟巢的命运增添了悲剧色彩，让人感触万千：这只雏鸟在试图逃逸或遭到敌人抓攫时，被一根在筑巢时用来维系巢穴的鬃丝给缠住了，翅膀被缠在上面，动弹不得，受了伤，挂在那上面死去了。这只可怜的鸟儿从未料到，自己编织的摇篮却成了绞刑架。
后来在这个季节里，这个巢穴成为另一场小悲剧的上演之地。8月的某个时候，一只蓝鸫因为放纵它那种朝洞中裂缝里面窥视和探查的癖好，歇落在这个巢穴上面，当时它很可能是在检查巢穴内部；但是却因为自己的不小心移动，翅膀不幸被缠在这同一根致命的鬃丝上面。它为了挣脱这种束缚而努力挣扎，越是挣扎，那根鬃丝把它缠得越紧，最终也死在那里。它的身躯悬在那上面，被夏天的暑热晒干，没有腐烂，到9月还悬挂着，它那展开的翅膀和羽衣几乎明亮得犹如它活着时一般。
一个通讯员写信给我说，他观察的一只黄鹂在筑巢时缠在巢穴的一根线上，尽管他搭起梯子爬上去施救，把它解放出来，可是不久那只黄鹂还是死了。在一个构筑了部分的巢穴下面，他还发现了一只“荡妇鸟”（也称为“毛发鸟”，hair-bird），那鸟儿被一根鬃丝紧紧缠在树枝上。我听说过一只雪松太平鸟也以同样的方式死于非命。还有两只蓝鸫雏鸟，由于一根鬃丝紧紧缠绕在它们的腿上，致使它们的腿枯萎了，掉了下来。它们本已长得羽翼丰满，却不得不告别它们在巢穴中的同伴，踏上了不归路。在鸟类中间，这样的悲剧很可能相当普遍。
在我们国家的文明来临之前，黄鹂构筑的巢很可能通常比它们现在的巢穴要深得多。如今，当黄鹂在偏远的树上和沿着树林边界筑巢时，我注意到它们的巢穴形成了一个长长的葫芦形；然而在果园中和靠近人类住所筑巢时，它们的巢则只是一个深深的杯子或袋囊。当危险减少时，黄鹂就会缩短巢穴的比例。正如下面回顾的一连串灾难性岁月，黄鹂为了避开猫头鹰的利爪和樫鸟的嘴喙，很可能会再次增加自己巢穴的长度。
羽族动物中，鱼鸦是最卑劣的窃贼和强盗
1881年春天，我观察到第一个歌带鹀巢穴，这巢穴隐蔽地构筑在田野中的一块碎木板下面。两根柱子撑起那块木板，离地面10来厘米。这只歌带鹀产完了蛋，很可能已孵化出一窝雏鸟——尽管我不能肯定地这样说，因为我没有继续观察下去。巢穴隐蔽得良好，除了蛇和鼬鼠，不大容易遭到任何其他天敌的袭击。然而这种隐蔽通常收效甚微。5月，一只显然在这个季节更早的时候遭了难的歌带鹀，也许它接受了它的表亲——家麻雀的启示，便在我的房舍侧边的忍冬密丛中筑巢。那巢穴离地面大约4.5米，位置绝佳，悬垂的屋檐可以为它遮风避雨，浓密的树叶屏障可以为它避开所有目光。当这鸟儿衔着食物在附近逗留之际，我只有极度耐心地观察，才能发现这只对世界充满怀疑的鸟儿之所在。我毫不怀疑地认为那一窝雏鸟是安全的，可是事情并非如此。一天夜里，这个巢遭到了掠夺，这要么是一只猫头鹰干的，要么是一只爬到了藤蔓里面、寻找房舍入口的老鼠干的。
那只雌鸟，大约在反省了自己的不幸命运的一周之后，似乎决定尝试一系列不同的策略，把所有隐蔽的外表都抛到一边。它在离车道旁边的房舍仅几米开外的地方筑巢，把巢筑在一块光滑的草皮上面，有一些野草或灌木或其他什么东西来隐蔽它，或标明它的位置。在我发现它之前，筑巢工作就已经完成了，孵化也开始了。“好吧，好吧，”我说，俯视着那几乎就在我脚下的鸟儿，“这确实会走向另一个极端。现在，猫把你给吃掉。”那绝望的鸟儿日复一日栖息在那里，看上去就像一片被压倒在低矮绿草中的褐色叶子。天气渐渐炎热起来，它的位置就非常难受了。这可不再是给蛋保暖的问题了，而是如何让它的蛋避开烤炙的大问题了。太阳对它真是残酷无情，这只鸟在正午喘息得相当厉害。我们知道，在这样的紧急情况下，雄知更鸟一般都会栖息在孵卵的雌知更鸟上面，展开翅膀来给它避荫。但在这个例子中，雄鸟没有栖息之处，不能为雌鸟避荫。我认为自己应该助一臂之力，于是就拉来一根长满树叶的细枝靠在巢穴旁边。这很可能是一种不明智的干预，给这个地点带来了灾难——掠食者很可能沿着那根细枝爬了上去，巢穴破裂了，雌鸟很可能被捉住了，我后来再也没有看见它的身影了。
以前的几个夏天，在离房舍只有几米远之遥的一棵苹果树上，一对鹟顺利地养育了一窝雏鸟。但是就在这个季节里，灾难也突然降临到它们头上。那对鹟筑完了巢穴，也产下了蛋，孵化开始了，一天早晨，大约在日出时，我听见苹果树上传来痛苦和警报的鸣叫，我探出窗外一看，瞥见一只乌鸦——我知道那是一只鱼鸦，那个家伙栖息在巢穴边沿上，匆忙挑选着巢里的蛋。那通常准备好对劫夺者发起攻击的亲鸟，似乎被悲伤和惊恐压制住了，以最无助和不知所措的方式振翅，直到那劫夺者因为我的接近而仓皇逃离，它们才恢复过来，朝劫夺者发起冲击。那鱼鸦朝上翻起它那威胁的头颅，急匆匆逃跑，这对狂怒的鹟几乎踩到了那个家伙的背上。这对鸟儿一连好几天逗留在它们遭到了亵渎的巢穴周围，几乎完全沉默了，为它们的损失而悲伤，然后就消失了，很可能飞到别处去重新进行筑巢尝试了。
鱼鸦，只有在它摧毁了它所能找到的所有的鸟蛋和雏鸟时，才去捕鱼。这个家伙是我们的羽族动物中最卑劣的窃贼和强盗。从5月到8月，它把其他巢穴中的雏鸟都饱餐了一顿。所幸的是，它的分布区域有限。身体比普通乌鸦要小，样子毫无高贵和尊严可言，而且呱呱叫声很微弱，还十分女性化，正是这种呱呱声给它贴上了顺手牵羊窃贼的标签。迄今据我观察，鱼鸦在更远的南方相当常见，但在纽约州，除了在哈德逊河流域，则难得见到它的踪影。
有一个季节，一对鱼鸦在一棵挪威云杉（Norway spruce）上筑巢。那棵树伫立在一幢无人居住的大房子附近，周围有一片浓密的装饰性树木。这对鱼鸦位于很多弱小的鸟中间，无异于狼入羊圈。很多小鸟——知更鸟、画眉、金翅雀、绿鹃、山鹬，往往在靠近人类居所（尤其是在乡间大住宅附近，那里有很多树木和公园般场地）的地方为自己的蛋和雏鸟寻求更安全的庇护之所，因此很容易成为这些强盗手到擒来的牺牲品。这对鱼鸦大肆掠夺，直到它们自己的雏鸟长到几乎羽翼丰满的时候，才遭到打扰——一些很久以前就把它们当做奖品的男孩，开始掠夺它们的巢穴。
每只牛鹂的成长，牺牲了更多的鸣禽
鸣禽的摇篮不在树端，它们一般都筑在低矮处。有些鸟类害怕来自下面的危险，甚于害怕来自上面猛禽那样的危险，往往在更高枝条上筑巢。离地面1.5米的一条线延伸在大半个巢穴上面，一条约3米的线会限制巢穴的3/4，作为规则，只有黄鹂和林绿霸鹟把巢筑得比这个程度要高一些。鸟类的敌人——乌鸦和樫鸟还有其他天敌完全学会了探查这一地带，然而鸣禽用树叶和大多数鸟巢的保护色来迷惑这些敌人，而且还干得无疑像职业鸟类学家一样，非常有效。红眼莺雀的巢穴，可以说是树林中安置得最巧妙的鸟巢之一，它刚好就在搜寻的目光自然停止的那个点之外，也就是说，在最低树枝的极端尽头上，通常离地面一米多。你穿过树丛上下搜寻时，一边用目光注视树中，一边可能会对着隐藏在那里的某种猎物开枪，然而对于那根水平生长的低垂枝头，又有谁会认为应该把枪口向那里瞄准呢？如果一只乌鸦或其他掠夺者要歇落在那根枝条上面，或者歇落在更高的枝条上，上面的一片大叶子就会立即形成株冠，遮挡看见巢穴的视线。如果猎巢者站在树脚下，直接看着前面，就可能轻而易举发现那巢穴，但那样的话，鸟巢就不适合它那柔和的中性灰色调，而这种色调本来是跟树干和树枝完全融为一体的。的确，我认为树林中没有哪个鸟巢——没有哪个位于树上的鸟巢隐蔽得如此之好。