我拉着他兴奋地又唱又跳。为了表示祝贺，他倾尽当月工资一口气订了十几本杂志，为我开拓写作视野，他告诉我，每一本杂志都有它自己的风格，就好像每个人，都有他自己的命运。他的眼中开始有淡淡的忧愁，我不知道，那时的他已经深深喜欢上了我，我更不知道的是，因家境变故无力继续念大学，便凭着过硬文学底子做了编辑的他，即将失业，因为那家杂志社机构改革，年底停刊。
杂志期刊的惯例是本月编辑下一期的，也就是说，那年杂志停刊的最后一期12期，早在11月就已经完成了，杂志社为了停刊作别纪念，特别在12月做了一期增刊。
收到那期增刊杂志，早春的细雨已经在为我洗涤19岁的额头，而他，仿佛从人间蒸发了一般，毫无征兆地突然消失了。那期增刊几乎全是编辑照片和寄语，我一页一页翻看，包括与他熟稔的所有同事，希望能从那里嗅出他突然失踪的任何蛛丝马迹。照片中的他咧着嘴巴没心没肺地笑，文字里却侵染着和他眼睛一样的忧伤。于是我就看到了他引用《断章》里的句子来诠释杂志的停刊。我的心突然痛了起来，那个我一直崇拜和爱慕的诗人，就那样在我的青春里来了，又走了。
他在文章的结尾写道：爱情也有温暖的断章，不再相见，彻骨痛心，为了就是让伊人在适合自己的世界里从容来去，欢然相爱。——原来，红尘姻缘中，他知道与我隔着千山万水，便理智选择了隐忍不语，独自离开。
我还是不死心地去了杂志社，可那里已经变成了仓库……再后来，那幢老气古板的建筑拆迁，成了孩童嬉戏的操场，直到前几年城市扩建，一条笔直的柏油路从那里穿过……岁月从不肯为任何人停留，为的是四季轮回，就像我从不肯停下手中的笔，为的是青春里那些温暖的忧伤。或许，他还在写杂志，或许，他已经改行另就，或许，他早已不记得一个少女暗恋的青涩往事……但是，我却义无反顾顺着这条路走了下来。一如他诗中写的那样：“之后/一些蛰居的旧时光/化作两句不成行的断章/温暖着你我/最初的模样。”
青春，总有一些突兀的断章，长长短短，平平仄仄，但却都是我们漫长人生里，温暖且又幸福的时光。
走过转角，寻到新的方向
顾南安
·1·
和往常一样，我坐在教室最后一排的角落给秀河写信。
深蓝色的信纸，黑色的签字笔在上面留下深深的痕迹，一如我对她的思念。
秀河并不愿意离开这里，但是她还是个孩子。父母说走就走，秀河就像他们的行李。
就连她离开的那天，她也只能发短信给我：“雨树，我不得不离开。我会和你联络。”
当时，我对着手机闪亮的屏幕，眼泪扑簌簌地掉下来。
当沉甸甸的心情随着最后一个句点的完成而释然的时候，教室里的灯忽然哗地熄灭。停电了，许多人兴奋地呐喊。我安静地用手触摸到准备好的信封，装进信纸，摸黑下楼。我要尽早把信寄给秀河。
星星和月亮同时休假，世界掉进黑色的大染缸。我小心地扶着栏杆，试探着向下迈步。
听到有窸窸窣窣的声音，却不知道是相对还是相向。
“哎呀！”一声叫喊的同时，一只手从我的掌心迅速抽离，紧接着“啪”地一声，什么东西掉在了地上。
“同学，对……对不起。”我的脸在黑暗中还是红得发烫。
哗，所有的灯重新亮起来。世界恢复光明和安静。
“没关系。”渐渐适应强光的眼睛终于看见前面的女孩，她低着头，手不知所措地在白色连衣裙上乱抓着，然后忽然惊醒似地，去捡洒落了一地的画稿。
我蹲下去，帮她捡。那是一些静物画，画着水果瓷器之类。我看见写在画纸右下角清秀的字迹：兰舟。
“兰舟，学美术的？”我望着她，微笑。
“恩。”她站起身来，轻轻颔首微笑，嘴角扬起美丽的弧线。
“我还有点事儿，先走了。下次聊。”说完，我转身，匆匆下楼。
兰舟依旧站在原地，微笑。
去邮局的路上，我忽然感觉有些恍惚——兰舟像极了一个人，秀河。是我太想念秀河的缘故吗？
·2·
阳光透过窗户照进来，温暖。我趴在桌子上，慵懒地闭着眼睛，酝酿睡意。
有人捣捣我的胳膊，“那个窗户边上趴着睡觉的男生，外边有人找。”
我揉揉惺忪的眼睛，走出教室。兰舟站在走廊上，微笑，“你下午有空吗？”
我爽快地答应：“我空闲的时间是一大把一大把的。”
“那陪我去写生，好吗？”
“好。”我点头。秀河走后，我已经有很长的时间没有出去散心了。
明净的天空，温暖的太阳，和煦的风，清新的空气。
我坐在她身旁，看她用画笔浅浅深深地将庙宇、河流、远山、野草定格在白净的纸张上。也看她被阳光描绘出的线条柔和明丽充满安静的脸。这张脸，曾在记忆深处，是那么亲近地靠近过。
我微眯眼睛，沉浸在往事的回忆中。时光流逝。
两只圆滑又冰凉的东西忽然贴在我的脸庞上。
“别动，你猜，这是什么？”
思忖半天，“橙汁？”
“你BC（白痴）啊，这可是真真正正的玻璃瓶啊！”兰舟感叹。
我微笑。睁眼，两只巴掌大小的玻璃瓶，透明干净。“这做什么用的啊？”
我认出那是漂流瓶，故意问她。
“你，BC升级为高蛋白。这是漂流瓶了，给你一只。”她在旁边很得意。
我们一起，对着瓶口说心里话，然后密封，放在浩浩汤汤的河水里。
橘色夕阳，在水面上撒下万千碎金，我们虔诚的倒影和漂流瓶中的心愿一路相伴，随着河水，越走越远。
·3·
秀河从我的生活中离开后留下的缺口，逐渐被兰舟填补。从兰舟身上，我看见秀河的影子。时光便也倒流，回复到从前的快乐和甜蜜。
“雨树，我马上到你们学校，你能来校门口接我吗？”我和兰舟在图书馆学习时，收到秀河的短信。
和兰舟一起匆匆下楼，奔向校门口。
却在半道，遇见了秀河。
“你好，秀河。”
“雨树，好久不见了，你还好吗？这位是——”秀河的话还带着异地的音调。
“呵呵，还好。这是兰舟，我的同学。兰舟，这就是我常跟你提起的秀河。”我介绍彼此给对方。
“你好，兰舟。”秀河伸出手。
“你好。”停顿少许，兰舟的手迎上去，轻轻握住，松开。
“雨树，我还有点事，先出去一下。你们慢慢聊。”兰舟说完，匆匆离开。
我欲言又止，不知所措，似乎听到了秀河的轻叹。走在路上，她沉默了很多，我也不知从何说起。
“雨树，我们明天去那座老房子，好吗？”秀河的眼中闪烁着明亮的光。
“好的。”我在略带凉意的风中微微点头。
·4·
秀河不知从哪里弄来一辆“凤凰”，说：“你，载我吧！”
微风徐徐，阳光和暖，光线轻柔地打在身上，时光似乎又回到了两年前。
老房子的后墙，斑驳不堪。我和秀河轻轻出没墙壁，看那些浅浅淡淡歪歪斜斜的字迹：
——一起吃饭的时候，雨树从我的盘子里抢走了一只鸡腿。这个小猪崽。
——秀河为我折够了365颗星星，她说，那是不变的祝福一天一天。
——雨树发着高烧为我买来了热乎乎的水煎包，我忍着眼泪将它们吃下去，心里好温暖好温暖。
——雨树打篮球时的表现好棒耶，如果我是老师，考试时我给他无条件地打满分。
——小丫头片子喜欢吃大白兔，可是超市无售，我不得不将她前几天送给我而我舍不得吃的大白兔让她吃，自己在旁边拌嘴，心里却很高兴。
——没见过男生喜欢青花瓷的。我挑选了很久，决定把那个细口的花瓶送给我的雨树。
——秀河帮我洗了一大堆脏衣服，我送给她一个飞翔的吻。她转身去笑，好长时间不回头。
……
眼睛酸涩得发涨，我轻轻从背后拥抱秀河。
她挣开，转身。我看见她满脸的泪水。我的心忽然感觉到阵痛。
“秀河，我们进屋坐会儿吧！”
“雨树，我们还是回学校吧！”
·5·
第二天一大早，接到兰舟的电话：“雨树，带我去你住的老房子好吗？”
我搞不懂兰舟为什么忽然想去老屋，却又不忍拒绝她，只好答应。
阴沉的天在头顶铺展开，世界略显灰暗。
“雨树，我想去看看老屋的后墙。”到达老屋，兰舟忽然提出要求，我内心感到一阵不安。
兰舟静静地凝望那面历经风雨轮回的墙壁，沉默，神情黯然地像是丢了灵魂。
我在旁边，傻傻等待，一场风暴。
最终等到的，却是一张海蓝色的信纸。“是秀河让我转交给你的。”兰舟把眼神投向我。我低头，接过信纸：
雨树：
当你收到它时，我已经离开了你所在的城市，远在千里之外。谢谢你曾经给过我的那些美好时光，我会一直珍藏守护它们。
兰舟是个好女孩，祝福你们！
再见，雨树。
秀河
清冷的风吹走那张纸，淅淅沥沥的雨浸湿了上面俊秀的字迹。兰舟转身离去，独留我一个在风雨中……·6·
兰舟像是人间蒸发，彻底地没了踪影。教室里她的座位一直空空如也，像极了我空洞落寞的心房。
两周后，我收到兰舟的一封信：
雨树：
不知道现在才写这封信，是不是有些迟了？请原谅。
我转学了，抱歉之前一直没告诉你。我们都还太年轻，很多事情都无能为力。
秀河来找过我，为了让她能安心地离开，我撒谎说，会好好地跟你在一起。
其实这也是我那天放进漂流瓶的心愿。
流水带走了漂流瓶，也带走了光阴的故事。雨树，让我们铭记那些温暖澄澈的时光吧。走过转角，我们会寻找到新的方向，会遇见新的朋友，前面会有更美丽的花朵正灿然绽放，等待着我们。
再见，雨树。
兰舟
我的眼角有泪水滑落。她们和时光一起，都悄然离开了。
再见了，秀河，再见了，兰舟，再见了，旧时光。
一个人远行
郑毅
“汪汪”的几声犬吠骤然打破了夜的宁静。凌晨三点，屋后村子里不知谁家的狗仿佛被梦魇惊醒，在深夜中无端地叫了起来。我从无梦的熟睡中惊醒，睡意全消。于是，我披衣而起，夜还在熟睡着，我端详着夜的酣态，心生几许羡慕与嫉妒。
狗不知什么时候停止了吼叫，夜又恢复了沉寂。而我，却再也宁静不得。那些白天深藏在躯体深处不为人知的念想，这个时候也悄然躁动起来。于是，我决定在这静谧的夜色之中出走。一个人，就一个人上路。
一路远行。没有目的，也没有方向。黑夜，白昼，如幻影一般从身边闪过。
走在街头，我试图在路边的站牌上找出那么一两个熟悉的站名来，可最终还是一无所获。我漫无目的地向前走着，最终上了一辆班车。车上人不少，间或有人上上下下。
窗外的风景仿佛一部没有开始也没有结束的电影。忽然，疾驰的风景中出现一个似曾相识的画面：一个依在山坡的小村庄，青灰的瓦，矮矮的屋顶，周围一圈低低的围墙。似曾相识！儿时的欢乐与美好记忆突然像解除了封印般涌现出来。
村子无语，我亦无语。从什么时候开始，我和村子里的年轻人一样，选择了远行。一年一批，一年几批地涌向外面的世界。留守的，只剩下孱弱的老人与孤单的孩子。一双双浑浊的眼睛，一张张纯真无邪的小脸。村子里的笑声愈来愈少了。想起村子，我就会心疼。我告诉自己，若干年后，我还会回去的。
车停了，思绪又被拉回了车厢，上来一对年轻的夫妇。刚落座，电话响了，接电话的女人温柔地说，“爸爸妈妈挣到钱回家了，也给你买汉堡包和肯德基啊。”我在心里默默地祝福他们。而我呢，回家时背上的行囊又能装些什么呢？
车子不知什么时候已经行驶在宽阔的柏油路上。记得当我来都市的第一个夜晚，失眠了。城里呆久了，繁华掩饰的只能是更多人的无奈与痛楚，紧张的节奏透支的永远是对生活要义的剽窃。孤独寂寞的时候，才突然发现城市的天空少了星星，没了月亮。这个时候，总会怀念故乡小村旁的那个大大的池塘的月亮。突然间，我有点怯生了。
我奔走着，时间久了，肩上的行囊也愈来愈沉了。它里面装的已不仅是当初只满足于肚子需求的几个馒头和一瓶水了。渐渐地，想法多了，被塞得愈来愈沉的行囊压得愈来愈瘦弱的我直喘不过气。于是，我开始慢慢不得已地扔掉行囊里的东西。渐渐地，有些不舍得的东西也一点点心痛地放弃，最后竟然也不觉得痛了。
天亮了，车子“吱呀”一声停住了，到终点站了。空荡荡的车厢只剩下我一个人。就在下车的瞬间，我从车前的反光镜里，看到了自己的模样，我竟有些苍老了。
我下了车，眼前是一个破旧的静谧的小村庄，物是人非了。只听见几声长长的“哞哞——”声传来，是儿时的小黄牛在迎接我的归来吗？几个孩子说笑着从我身边走过，只是无人笑问我从何处来了。或许，村子早已删除了关于我的全部记忆，而我，所有的记忆都是与这村子有关的。我抬眼望去，熟悉的破败不堪的小屋已在眼前。我颤巍巍地从怀里掏出那把摩挲得发亮且带着体温的钥匙，打开那把锈迹斑斑的铁锁，“哐当——”一声响，锁开了，那些封存的儿时的欢乐与美好，一股脑儿地全扑进我的怀里。顿时，我泪眼婆娑。
久违了！我的乡村！
傍晚时分，夕阳的余晖给东屋的墙壁上涂上了一层金黄，院子升起一缕袅袅的炊烟。母亲喊着孩子乳名的呼唤声，父亲拿着棍子赶着猪牛羊进圈的吆喝声，在村子的上空又此起彼伏地飘荡了起来。此刻，我坐在灶火前，看着灶膛里燃烧着地噼里啪啦的柴禾升腾起的明晃晃的火焰，烟气和热浪钻入我的喉管，我被烘熏得剧烈地咳嗽起来，我赶紧后仰身子，用手背擦掉呛出眼角的泪水，我怕温暖的自己被融进这熊熊的火里！
用耳朵听的季节
叶灵
总以为秋天，是个适宜用耳朵听的季节。
也总喜欢在秋天里，叫醒沉睡的耳朵，来听听秋了。
雨，总是和秋日有着很深的缘分。雨，也总是被人涂抹上一层厚厚的浓愁，驱之不散，挥之不去。秋雨，尤为如此。绵绵的秋雨犹如一坛酽酽的米酒，善感的人只须走近，轻闻一口，无须小抿，那浓浓的愁绪就会如蚕丝缕缕扯出，袅袅余余。
在静寂的深夜，最宜听雨。你想，只须依窗而坐，轻抿着清茶，偶尔，几点雨滴似乎不经意地敲落在窗棂上，瞬间飞散，消弭于雨雾中，不见踪影。心儿也倏尔一震，为那雨滴撞击玻璃的清脆。忍不住轻启窗子，那潮湿的雨气透过窗棂迎面扑来，让人躲避不及。那寂静的夜气与漫天的雨气彼此柔柔地濡湿，浸润，发酵，酝酿成一杯绵长而浓烈的老酒，沉醉不得，又清醒不能。恍惚间，思绪仿佛在时空的某个时间某个地点定格，一个叫柳永的诗人，站在长亭外，惆怅地吟出“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的诗句。这时候雨就在柳永的细腻、缠绵与清婉中鲜活起来，也在我浅浅的忧伤中诗意起来。
秋日里，最不能遗忘的恐怕就是知了的叫声了，在秋高气爽的午后，睡意还未全消，那阵阵参差不齐的合唱此起彼伏，随之向天空飞扬，在云端停驻片刻，倏尔又跌落下来。细听，少了夏日几许的聒噪，多了几分从容的坦然。是啊，生命的最后日子里，没有理由轻言虚度，没有理由不尽情歌唱，不去绽放这生命中的美丽。
有空的话，也不要忘记到田地里去走走，傍晚，或者清晨，只须携一份平静的心情，去亲近那久违的田垄。听听沉甸甸的玉谷苞在杆上欣喜的喘息声，听听金黄的豆子耐不住寂寞，迫不及待地噼里啪啦地跳将出来，听听笔直的芝麻秆上“砰砰”的拔节声，听听长长的豆角像变魔术似的拔长个子后的惬意偷笑……此刻，心里只有些许欣慰。