夫天地者,万物之逆旅也②;光阴者,百代之过客也③。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也④。况阳春召我以烟景⑤,大块假我以文章⑥。会桃花之芳园,序天伦之乐事⑦。群季俊秀⑧,皆为惠连⑨。吾人咏歌,独惭康乐⑩。幽赏未已,高谈转清。开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月。不有佳咏,何伸雅怀?如诗不成,罚依金谷酒斗数。
注释:
①此序约于开元二十一年(733)前后作于安陆。桃花园,疑在安陆兆山桃花岩。②逆旅:客舍。③过客:过往的客人。李白《拟古十二首》其九:“生者为过客。”④秉烛夜游:谓及时行乐。《古诗十九首》其十五:“昼短苦夜长,何不秉烛游。”曹丕《与吴质书》:“少壮真当努力,年一过往,何可攀援!古人思秉烛夜游,良有以也。”有以:有原因。⑤烟景:风景。⑥大块:大地,大自然。《庄子·大宗师》:“夫大块载我以形。”假:借,助。⑦序:通“叙”。天伦:《谷梁传·隐公元年》:“兄弟,天伦也。”范宁注:“兄先弟后,天之伦次。”后泛指父子、兄弟等亲属关系为天伦。此处指兄弟聚会之乐。⑧群季:诸弟。兄弟长幼之序,曰伯、仲、叔、季,故以季代称弟。⑨惠连:谢惠连,幼聪敏,以诗文著称,与其族兄谢灵运深相知爱。⑩康乐:南朝刘宋时山水诗人谢灵运,袭封康乐公,世称谢康乐。“幽赏”二句:谓一边欣赏着幽静的美景,一边谈论着清雅的话题。琼筵:华美的宴席。坐花:坐在花丛中。羽觞:古代一种酒器,作鸟雀状,有头尾羽翼。醉月:醉于月光下。金谷酒斗数:金谷,园名,晋石崇于金谷涧(在今河南洛阳西北)中所筑,他常在这里宴请宾客。其《金谷诗序》:“遂各赋诗,以叙中怀,或不能者,罚酒三斗。”后泛指宴会上罚酒三杯的常例。
译文:
大地像万物的客站,时间像百代的过客,飘浮不定的人生,如同一番梦境,得到的欢乐,能有多少呢?古人夜间持着蜡烛游玩,确实是有道理啊!况且春天用艳丽景色吸引我,大自然把绚烂的色彩提供给我,大家相聚在桃花飘香的花园中,畅叙兄弟间的天伦之乐!弟弟们人品俊秀,个个都有谢惠连那样的才情,而我当哥的吟咏诗歌,却很惭愧惟独没有谢灵运那样的才华。清雅的赏玩兴致正雅,高谈阔论又转向清言雅语。摆开筵席来坐赏名花,举杯痛饮以醉观月色,没有好诗,怎能抒发高雅的情怀?倘若有人作诗不成,就要按照当年石崇在金谷园宴客赋诗的先例,罚酒三杯。
李白的文章是天才的文章,笔势大开大合,如行云流水,潇洒飘逸,其中饱满的热情,昂扬的精神令人神清气爽。本文一百一十九字,已把作者的气魄才华展现得淋漓尽致。
在桃李芬芳的季节,与自己的几位堂弟一起行游于醉柳清烟的园中,映现在诗人眼中的是无限的阳春风光,大自然的景色就是最美丽的文章。众人谈笑风生,摆酒设宴,四处春花飘香,清风轻轻拂来,席间各赋新诗,作不出诗来的要罚酒三斗,一时间笑声盈盈,确是人生一大乐事。
文章的开头,李白说天地是世间万物赖以寄存的旅舍,光阴岁月不过是千年百代的匆匆过客。飘浮不定的人生如同梦幻一般,尽情欢乐能有几时呢?在一个春夜里,作者和堂兄弟们聚会在桃花园。天空高悬一轮皎洁的明月,银辉轻轻泻下。轻柔的春风送来桃李的芬芳,大家饮酒吟诗畅叙天伦,这是一个多么美好的时辰啊!他展开长兄的宽广胸怀,把人生的宠辱浮沉轻轻挥去,吐纳借酒放歌的豪情。在这个欢畅的时候,正适合作者吟出雅逸的诗篇。
李白的这篇序言记叙了他和堂弟们相聚桃园饮酒赋诗的情景,实际上是抒情散文,字数少篇幅短,但抒发了他清新潇洒的风格。李白擅长以骈句筑文,本文也不例外。他用流畅自然的笔触,写下了这篇千古名作。他的“浮生若梦,为欢几何”和曹操“对酒当歌,人生几何”有相似的豪迈之处,更能表现出李白特有的那种高傲蔑俗、放荡不羁的性格。
杀一儆百
儆:警告。“杀一儆百”意思是处死一个人,借以警戒许多人。出自东汉班固《汉书·尹翁归传》:“其有所取也,以一警百,吏民皆服,恐惧改行自新。”
相关故事:公元949年,后汉叛将李守贞率军进攻河西(今甘肃河西走廊一带)。行动前,他叫人假扮卖酒商贩,以小利引诱河西郭威部众畅饮,然后乘其酒醉,偷袭河西军营。郭威得知后,立即下令:河西除犒赏、设宴外,一律不准私自饮酒,违者当斩。一次,郭威最亲近的将领李审违犯规定喝了酒,他派人将李审找来怒斥一顿后,立即推出斩首。河西官兵从此再不敢随便喝酒。
《人类的故事》
《人类的故事》是房龙的成名之作,也是他最有代表性的著作之一。《人类的故事》是写西方文明发展史。这本书在1921年11月推出,立即成为畅销书。房龙因此书曾获得美国图书馆协会和美国儿童读物协会颁发的两枚奖章,以表彰他在美国儿童读物领域“所作的杰出贡献
”。这本书的主要读者定位为少年儿童,实际上远远超过了少年儿童的阅读水平。
房龙写《人类的故事》时,爱因斯坦的相对论还没有深入人心(尽管爱因斯坦早在1905年就提出相对论,但即使他在1921年获得了诺贝尔物理奖,人们还是没有真正认识到相对论的价值),许多人都认为经典物理已经达到科学的顶峰,人类社会也已经发展到了某种极限,而房龙却这样预言未来:“到了公元10000年……他们(指我们的后代)会把拿破仑……和成吉思汗或马其顿的亚历山大混为一谈。刚刚结束的世界大战会被他们当作罗马和迦太基之间的长期商业冲突……甚至值得我们骄傲的医院、实验室和手术室看上去也不过是稍加改进的炼金术和中世纪医生的工作间。”因此现代人并不值得骄傲自大。房龙揭示了欧洲爆发的第一次世界大战的根源。他提出,我们时代的发展特点是物质文明远远走在精神文明前面,“科学家们开始制造钢铁、化学、电的新世界,却忘了人类思维比那个寓言中的乌龟要迟缓”。于是“这个笨拙的中世纪机构突然应时代要求去处理机械、工业世界的高度现代化问题,它就被迫根据数世纪之前定下的游戏规则尽其所能地去做了”。
《圣经的故事》
《圣经》是人类历史上一部独一无二的书。它由不同时代的人用不同的语言写成,却极其贯通;它遭到无数的怀疑甚至诋毁,但最终它作为神经经典的位置却丝毫没有动摇;它不是单纯的文学书、哲学书或历史书,但它是很多文学作品的源泉,哲学家不断地引用和讨论,它对犹太古史的详尽记载也远远超过其他民族的古史书。《圣经》是人类的伟大遗产。而《圣经》原典的庄严肃穆常使人望而生畏。经由房龙通俗有趣的写作手法,将其转换为概略简要的“圣经故事”后,不仅保留了《圣经》原典的精神,也使读者轻松进入《圣经》世界。房龙用朴素睿智、宽容的声音讲述古老故事的同时,也演绎出了《圣经》故事背后的浩大人类历史进程。如此博大而神秘的《圣经》,房龙却能让这部书连普通人都能看懂。《圣经的故事》实为房龙超越《圣经》原典的著作。
《圣经的故事》、《人类的故事》、《宽容》并列为房龙的三大名著,自出版以来,一直饱受赞誉,传读不衰。
《房龙地理》
《房龙地理》是一本关于“人的”地理书。房龙独到地从地理的角度来讲述各国的历史演变,分析不同人群的性格特征,阐释人与地球——我们惟一的、共同的家园的关系。既然我们的行星“已经变成了一个巨大的运转当中的公司”,生活于其中的人们只有合作——而不仅仅是“拿走”,也不仅仅是“给予”——才能和平而有序。
这是出自房龙之手不同于传统意义上的地理书。它打破了常规地理书的写作方式,紧扣“人”的观念,将人的活动和重要性提升至首位,自始至终关注的是“纯人”的那一面——科学、艺术、商业、宗教和政治,从历史的高度阐释了人与地理以及地球的关系,生动地演绎了“人文地理”这一概念。
同时,在历史的叙述中还穿插回顾了人类与自然相互协调和适应的漫长过程,以及在这一过程中人类发掘自身潜力并努力探求与地球——人类这惟一家园和谐的最终方式。房龙在此书中贯穿了其惯有的行文风格,诙谐幽默的文字化枯燥的地理知识于无形,使人在轻松愉快之际不仅领略把握了人类厚重历史发展的来龙去脉,且能在掩卷之际获得不少启发。
《房龙地理》则是一本完全改变我们关于地理学的偏见的地理书。在这本书里,地理学中必要的名词和数据依然存在,但它们被赋予了一种感性的表达形式。更重要的是,这些名词和数据不再是互不相关的一盘散沙,而成为息息相通的一个网络。它们不再是一种远离人群的孤独的存在,它们随时和人联系一体。它们因染上了浓郁的人的气息,而散发出勃勃生机。
房龙自称他“打算把人放在舞台的正中”。他说:“我宁愿把它称之为一本研究人的书,研究人如何为自己和家人寻找食物、住所和娱乐,如何尝试找到既能适合自己的背景,又可改变自己的自然环境的方法,以便获得与其自身有限的力量相称的舒适、强健和幸福。”房龙是这样说的,也是这样做的。于是,《房龙地理》的第一章,标题就是《生活在我们这个世界中的人》。作为一个坚定的人文主义者,精通地理的房龙意识到,“我们大家都是同一个星球上的伙伴,为了我们赖以生存的世界的福祉,我们大家都要共同承担责任”。
一本世界地理书必须介绍世界上的各个国家。《房龙地理》没有让自己在这方面留下空白。然而,房龙的介绍方式与众不同。他首先突出的仍然是不同国家的人,并把这些国家的自然地理作为这些人的生存背景。这种方式使房龙获得了一种饶有兴味的独特视角,各个国家的个性展露无遗。意大利:由于有理想的地理位置,只要有机会,能够发挥海上强国和陆上强国的作用。比利时:由一纸条约建立的国家,什么都不缺,惟独缺少内部的和谐。瑞士:高山中的国家,有出色的学校,有说4种语言的团结的人民。丹麦:小国在某些方面胜过大国的实例。波兰:经常被人看成是别人的走廊,现在才是个为自己服务的走廊。这种极富个性的概括语言,将吸引每个读者到房龙的文字中神游。
当然,对这些富于个性的国家和国民的介绍,房龙是不停留于浅尝辄止的。他更乐意走进这些国家,倾听这些国家心灵的声音。他这样概括法国:拥有它想要的一切的国家。他又这样描绘法国人:“法国人不是多愁善感的空想家,而是非常理智非常踏实的现实主义者。他脚踏实地地站在这个地球上。他知道他只能活一次,70岁是他所能期望的。因此,只要还活着,他就尽力使自己过得舒适,决不浪费时间去想象美好的未来。如果这就是生活,就让我们用最好的烹调方法来做哪怕是最差的食物吧。既然酒从耶稣基督时代起就被认为是真正的基督教徒的合适饮品,就让我们酿最好的酒吧。”这样的描述,不仅说明了法国举世无双的烹调和酿酒技术,而且传达了法国人富于智慧又实事求是的人生哲学。现象和原因融于一体而被如此富于诗意的文字表达出来,这就是房龙令无数读者迷恋的原因了。
在全书结尾,房龙借一小女孩的口问道:“不去旅行,学地理有什么用?”作为一本好的地理书,《房龙地理》引发的不仅是我们对地理学的兴趣以及对我们生长于斯的地球的热爱,进一步,它将唤起我们成为一个旅行家、航海家、甚至探险家的热情和梦想。它扩大了我们的视野,开拓了我们的心胸,它激发起我们对更辽阔的宇宙,对未知世界的探寻。
《与伟人谈心》
《与伟人谈心》一书内容涉及文学、历史、哲学、宗教、政治、音乐、地理等知识领域,同时,时间跨度也是相当大的。在《与伟人谈心》一书中,房龙凭借自己丰富的想象力,不拘时空限制,采用古今对话的形式,介绍了几十位在人类历史上颇具影响的人物。这本书通过对邀请历史人物出席晚宴的情景描写,生动地烘托出了这些人物的生平事迹、思想观念、生活习惯和性格特征。房龙的《与伟人谈心》写作风格很独特。在历史事件和历史人物的铺述基础上不露声色地表达出自己的人生观和针对现实社会问题的思考,可谓《与伟人谈心》的最大特色。从文学的角度看该书确有一定的研究与欣赏价值。并且,读一读这本书,既可以大致了解一批著名历史人物的情况,了解一些他们生存年代的社会背景,又可以补充人类文化学方面的知识。
对房龙的评价
褒扬
许多青少年就是在房龙著作的陪伴下成长起来的。房龙著作文笔优美,知识广博,其中不乏真知灼见。干燥无味的科学常识,经他的手笔,无论大人小孩,读他的书的人,都觉得娓娓忘倦了,在茶余饭后,得到一点科学常识。他为世人留下了30多部作品,而且每部书都由他自己画了插图,这些房龙风格的插图也是宝贵的遗产,并影响着后来的科学作家。例如著名的科学家和科普作家、美国的盖莫夫,也是学着房龙的样子,为自己的作品画插图。
他的著作包括《宽容》、《人类的故事》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《人类的家园》、《伦勃朗的人生苦旅》等,贯穿其中的是理性、宽容和进步。他的目标是向人类的无知和偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理,使它们成为人所尽知的常识。
读房龙的书,对他亲手绘制的插图断不可视而不见。相反,它们是房龙作品的一个组成部分,是文字难以替代的内容。房龙的作品不仅是用青少年都能看懂的语言讲述了成年人也同样感兴趣的内容,更重要的是他把人类文明的进步与科学技术的发展相结合来讲述。他实际上是大文化思想普及的先驱者。他也是用文艺手法宣传科学的大师。正如郁达夫先生说:“房龙的笔,有这样一种魔力,但这也不是他的特创,这不过是将文学家的手法,拿来讲述科学而已。”应该指出,房龙对科普宣传和创作有着深刻的影响。
关于房龙叙述历史的立足点,房龙始终站在全人类的高度在写作。虽然作为一个过了20岁才移居美国的荷兰人,他不可避免地更多写到他熟悉的西方,也更钟情于他的故国,但他绝不是西方中心论者。他一直在努力从人类的眼光来观察和叙述,超越地区的、宗教的、党派的和种族的偏见。他反对任何形式的狭隘,包括那种为了给本民族增光而歪曲事实的超爱国主义。
房龙为写作历史耗费了毕生的精力与健康,用他平易近人、生动流畅的文笔把高深、晦涩的历史知识与理解、宽容和进步的思想普及到广大普通读者中,向无知与偏执不懈挑战,其精神与功绩都值得后世的赞扬。