暖阳
大力从踏进初中校门的第一天，就显得与众不同。大力的名字实在与他本人不相称：个子又矮又小，瘦巴巴，脸黑不溜秋的，一看就知道营养不良。还有，大力手里始终带个蛇皮袋，随手捡拾学生丢下的饮料瓶、废纸什么的。
大力的这一举动令不少同学很不舒服。小力总看他不顺眼，时不时捉弄他一下。有时走到大力身边时故意扔掉一个没喝净的饮料瓶，等大力弯腰刚要捡时，小力的一只脚来回一悠荡，“砰”那塑料瓶早飞到几米远的地方去了，咕碌碌在那里滚着。小力哈哈大笑着跑开了，剩下大力茫然地呆立在那里，眼里湿湿的。
这样的玩笑小力不知开了多少次，可大力好像什么事也没发生，照捡不误。
大力捡垃圾的仔细、认真和执著，让很多同学都佩服得五体投地，只是大家都不太明白，大力为什么这么贪财？小力总觉得大力丢他们班的脸。每次看到大力捡拾纸片片、小瓶子，小里总是嗤之以鼻，有时还要吐一口唾沫。
小力几次捉弄大力总不见效，自尊心很是受挫，觉得大力没把自己放在眼里。决定想个办法好好捉弄捉弄他。
小力终于想出了一个办法，并决定下午放学的路上实施自己的计划。
上午第一、二节是作文课，老师布置了一个作文题：记我的一个愿望。老师将作文本收上来，打乱次序重新发下去，让同学们交换批。小力拿到的是大力的！真是冤家路窄，我一定要在作文批语上好好奚落他一下。
小力毛毛草草地看着，看着看着，眼睛红了。在大力的作文本上，小力看到这样一段文字：我的爸爸是个农民，一次车祸中他瘫痪了，下不了床，家里没有钱给爸爸治病，妈妈只好出去打工再也没回来。爸爸只能靠我和70岁的奶奶照顾。我想把爸爸抱出去晒晒太阳，可他的身子太沉了，我和奶奶根本抱不动他。爸爸已经有一年多没有下床了……我好想让他每天都能晒一晒太阳。我最大的愿望就是能为爸爸买一辆轮椅……
小力红着眼，缓缓写下了这么一句：大力同学，你是个坚强的人，请相信，一切都会好起来！小力没有像往常那样，在评语者一栏下签上自己的名字，只是轻轻地合上了作文本。
第二天，小力也拿着一只蛇皮袋进了学校，开始利用课下时间捡拾废纸、塑料瓶什么的，见什么拾什么，那份认真劲一点也不亚于大力。
大力茫然了，许多同学也疑惑不解。
几天后，大力更加茫然了。因为他发现，不仅小力拾垃圾，就连最爱干净的刘起、马林……等等很多同学都开始捡拾垃圾。
大力的收获一下子少了许多。这让大力忧心忡忡：是啊，谁不知道回收废料可以卖钱？从此，大力捡的更勤奋了，连拇指肚大的纸片也不放过。
一周过去了，一个月过去了……捡拾垃圾的同学越来越多，大力感到竞争也越来越激烈，心里也越来越失落和紧张……
有一件事让大力一直感到很纳闷。这些日子，买零食的同学明显少了许多。难道他们也和我一样会过日子了？
期中考试结束的那天下午，老师早早放了学，大力肩上背着书包，手里提着蛇皮袋上了街。太阳快要落山的时候，大力背着满满一袋垃圾回来了。眼前的一幕让大力惊呆了：爸爸坐在一辆崭新的轮椅上，小力、刘起、马林正推着他在院子里来回地转圈圈，爸爸和奶奶的脸上露出从没有过的笑容……
大力，发什么呆呀，快过来看，这轮椅是你的这些同学靠卖费品买的，多好多方便啊，你爸爸再也不怕出不了屋了，还不快谢谢同学们！奶奶一边嗔怪说，一边接过大力背上的蛇皮袋。
大力终于明白了。蓦地，大力心头一热，眼泪哗哗地流下来……
此时此刻，西天那轮红日正笑咪咪地看着眼前的一切，敞开怀抱，热情地将温暖的光酣畅淋漓地洒在这个贫穷而温馨的农家小院，洒在大力爸爸身上，洒在小力他们身上，洒在每一个人的身上……
啪啪啪
亮是我的同班同学。亮的座位在我的前面。亮上课的时候身子从来都是斜着的。作业本上的字更是找不出一个正当的，乍一看像刮东北风。答题卡上的铅笔印象淘气的小蝌蚪，一个个都跑到格子外。
亮一天到晚很少离开自己的座位，始终保持沉默状态。课下或体育课的时候，当别的同学都在教室前、操场上跑步、跳绳、打羽毛球、做游戏，尽情地玩耍、活动，亮却只能一个人默默地坐在教室里，手托着腮，嘴里咬着笔杆，出神地望着窗外，望着紧靠窗子的那棵白杨树上的一只小鸟，一忽儿从这个枝头跳到那个枝头，又一忽儿从那个枝头跳到另一个枝头。每当这时候，亮的眼睛里总是雾蒙蒙的。这一切都因为可恨的小儿麻痹症的缘故。我敢说，要不是身体的残疾，亮一定是我们初二三班最高最帅气的男生。
我们上体育课的操场在教室的东边，与教室仅一墙之隔。那一天，我们都去上跳绳课了。这是我们最喜欢的体育课型。也许太过兴奋和高兴，跳绳时一不小心，我的脚崴着了，我坚持着自己一瘸一拐地走回教室。
好容易挪到教室门口，操场上响起了一阵“啪啪啪”的拍掌声，这是体育老师和同学们拍手下课的声响。墙外的“啪啪”声未停，教室里紧跟着响起了“啪啪啪”几声清脆的拍手声，接着听到亮“可以休息了”的说话声。
我很诧异：体育老师要求很严，每次上体育课，从不允许任何同学无辜缺课。只有亮例外，可以独自留在教室里看书。今天这说话声是怎么回事，难道还有谁没去上课？
我满怀疑惑地一步一步挪进教室，发现只有亮一个人坐在课桌前正甜甜地微笑着，很幸福很快乐的样子。原来是他在自言自语！
见我进来，亮的脸刷地红了，他不好意思地说：我……我虽然不能上体育课，可我和同学一样，都属于这个班集体，必须遵守同样的规定……亮说这话的时候一脸凝重。
我心里突地一动，一种异样的感觉涌上心头。我的心灵震撼了。我仿佛看到折了翅的鸟儿对天空的渴望！
说不清是什么原因，我突然脱口而出：亮，我刚才当了逃兵，没有上完这堂课，让我们一起拍手下课好吗？
亮惊异地看着我，犹豫了片刻，然后伸出了那双干瘦如柴的手。“啪啪啪”“啪啪啪”……教室里骤然响起了两双整齐、响亮的拍掌声。亮的脸上露出了从来没见过的笑。
第二天，我把昨天目睹的一幕悄悄告诉了体育老师马老师。马老师先是惊讶了一声：“这是真的？”接着便沉默下来，仿佛陷入了沉思之中。好久好久，马老师仿佛做出了某种重大决定，神情庄重地点了点头。我看到马老师的眼睛红红的。
又是一节体育课。这天，马老师早早来到教室，径直走到亮的跟前，弯下高大的身躯，亲切而郑重地说：亮，全班54个同学，每一个都是这个大家庭中不可缺少的一员。请原谅老师以前对你的疏忽，让我们一起去上今天的体育课好吗？
亮抬起头，那双眼睛瞪得好大好大，他一会儿看看老师，一会儿又看看周围的同学。看着看着，蓦地，两行晶莹的泪水潸然而下……
教室外队伍早已整好了。每一个人都在静静等待着。亮不再犹豫，不再迟疑，他轻轻推开好心帮扶他的同学，艰难地站起来，歪斜着身子，一步一步，艰难地挪出教室，蹒跚着，站到了队伍的最前面。此刻，亮一脸的刚毅。
队伍开动了，像一条潺潺流动的小溪，欢快地向远处流去……
“叮铃玲”四十五分钟眨眼过去了。下课时间到了。一直坐在树下看同学们上体育课的亮，立即艰难地站起来，歪斜着身子，走到队伍前面。
体育老师高声喊道：下课！接着手一抬，“啪啪啪”54双巴掌同时抬起来，整齐的队列骤然变成了声音的海洋。亮笑了。全班同学也笑了。马老师也笑了。
此后，在我们班的体育课上，每到快下课的时候，总会看到一个身材瘦小，歪斜着身子的男生，从那棵绿荫盖地的大树下吃力地站起来，慢慢地向队列。所有同学都站在那儿静静地等待着，等待着……
稍顷，队列里骤然响起了一阵阵“啪啪啪”整齐有力的声响，这声响久久地回荡在操场上空，回荡在55颗火热的心中……
那一刻，我仿佛清楚地看到，一只大鸟正挥动着巨大而有力的翅膀，一路欢歌，向着那边的蓝天白云奋力飞去……
其实我们懂你的心
司马老师刚教高一就遇到一个大难题：语文课上，不少学生不爱动手查字典，错别字不断，虽然自己要求了不下一万遍，可效果不大，作业本上、试卷上错字时有发生。错字别字太多，对语文高考特别是作文影响很大。司马老师陷入沉思之中，她苦苦思考着对策，一脸几天愁眉不展。
又是一个不眠之夜。
第二天，司马老师在课堂上讲了一个故事：有个刚大学毕业就被学校重用教高三的年轻语文老师，有一次在上课时遇到一个成语“饿殍遍野”，对这个“殍”字似是而非，她一时懒惰，凭印象想当然地念了“fu”音。那年高考恰巧考了这个字，要求给加点的汉字注音。许多学生考完后都兴高采烈地告诉老师这个字的拼音他们都写上了。这个老师总觉得有些不对劲，立即回去查字典，顿时惊出一头汗，原来自己确实教错了，那个字根本不念“fu”而是念“piao”。结果班上五分之四的学生都写错了，白白丧失了0.5分。
那个老师心算了一笔账：如果她教的两个班每人多加上这0.5分，参加高考的126名学生，那么将多出6名重点大学学生，20多名普通本科，60多名专科生，数十名高职生。这是多么惊人的数字！这将多出多少个学生，且不说班上学生以后的工作生活中，因为自己错教了这一个字而带来多大的损失和影响，更是难以用数字计量的。
正是那一字之误，深深刺痛了她，让这个年轻老师后悔了一辈子，她总觉得对不起学生。高考过后不久，她亲笔给每个参加高考的学生都去了信向他们一一致歉……
司马老师讲到这里突然停下来，眼圈红红的，哽咽起来。你们知道，这个老师是谁？她远在天边近在眼前，她不是别人就是我，你们的语文老师。许多年来这事像一把刀子深深扎在老师的心头上，成了我永远的疼……都怪我放松对自己的要求，放松对学生的要求才造成这样不可弥补的损失……司马老师沉浸在深深的自责之中。整个教室里都静悄悄的，连一根针掉下来都听得见。
许久，司马老师语重心长地说，你们愿意在考场上发生这样的事情？愿意这样的悲剧重演吗？愿意让老师再犯第二次同样的错误？同学们都沉默了，陷入沉思之中。
同学们，你们看，同学们抬起头，只见司马老师手里多了一本新华字典，那本字典的边角已经破损，中间有两枚深深的小洞。这是我经常翻看的结果。司马老师指着那两个小洞说。
从此，学生课桌上人人都多了一本字典和词典，遇到生僻的拿不准的字不会解释的词语都会和老师一样，拿起字典查一查，认认真真地记一下。语文考试成绩随之水涨船高。期中考试，司马老师教的班级语文成绩全校第一。
司马老师一字之恨的故事很快在校园里传开了，成了老师课堂上教育学生的一个活教材，不少学生和老师都开始自觉改正懒于动手查字典的习惯。这一切，司马老师看在眼里乐在心里。
很多年后，司马老师退休了。那年春节，许多当年教过的学生相约来到司马老师家中。师生回忆起当年的高中生活，司马老师满含歉意地说，对不起，同学们，那是一字之恨的故事是我自己杜撰的。话音未落，大家不约而同地笑了。司马老师懵了。班长抢先说，老师其实在您讲过那个故事之后不久我们就知道了那是老师杜撰的，但大家都明白老师的良苦用心……司马老师脸红了，你们这些孩子，这么说全学校就我自己还蒙在鼓里……还自作聪明……
哈哈哈……
哈哈哈……
司马老师开心地笑了。同学们一个都笑了。笑得很开心很开心。
诸君不知道，那个司马老师其实就是我——一个省特级教师、全国优秀班主任。那个一字之恨的故事至今还在校园里流传着。就让这个美丽的谎言传下去吧。我想。
让我当一次升旗手
强强是我们初二（8）班的一名男生。强强不是一名普通学生，而是残疾人。强强个子矮小得出奇，矮得坐在课桌前只露着半个脑袋，这使他坐着也像蹲着。上身和腿部扭曲成45度角，呈半蹲状，走路一颠一颠，半天也走不了多远。这还不算，那张阔嘴巴天天像得了歪嘴风病的人一样，上下嘴巴从没有对齐过，整天歪着嘴，说话像口里含了水饺，含糊不清，吃饭喝水只能靠吸管。这全是小儿麻痹症留下的印迹。
强强是学校里的走读生。强强父亲在外地打工，所以每天三次来回接送他的担子全落在了他母亲身上。强强母亲也是残疾人，一只胳膊永远蜷缩着，一直没有工作。每天放学，强强母亲都早早地到教室门口等着，等学生走完，母亲用一只胳膊将强强从座位上夹起来，然后费力地将他放到自行车后座上驮着。就这样坚持两年了，母亲天天风雨无阻。
强强不是很聪明，尽管学习很勤奋，但学习成绩在班里属中等水平，这是一个不起眼的档次。强强的座位在最后一排。强强没有朋友，连老师上课也很少提问他。由于行动不便，强强是全班45名学生中唯一一个不能参加军训、不能跑步、不能参加升旗仪式的学生。全班没有谁见到过强强的笑脸。