刚升入初二的时候，我和强强成了同桌。我是个心软的人，看不得别人受苦。我想帮他，比如，为他削铅笔，为他的钢笔灌墨水，帮他母亲送他，可强强每次都坚决地拒绝了。我始终忘不了强强每次拒绝别人帮助时那种果敢的眼神，那是和他的实际年龄极不相称的眼神。
时日一长，我便不再争着去帮他。对于他的残疾，我们也渐渐习以为常。
有一件事给我留下了深刻的印象。那次周一升旗，我因为突然肚子痛，只好中途回教室休息。一进教室，我突然看见，强强正趴在靠墙的那个窗子前，出神地看着窗外，也许他太投入了，连我进来都没有发现。直到我叫他，他才回过神，脸上掠过一丝尴尬，蹒跚地回到自己的座位上。
又一个学期结束了。期末统考，强强得了全班第十名。按惯例，强强应该被评为“学习腾飞生”，获得100元奖励，并在大会上戴红花。能戴上红花，这可是每个同学都梦寐以求的事。
当班主任在班上宣布这一个好消息时，我们都为强强高兴，不仅因为他的学习进步了，还为他能得到100元奖学金。100元，对强强的家庭来说，这可是一笔可观的收入。
谁也没有想到的是，班主任话音刚落，强强突然“站”起来，说：“老师，我不想要这100元钱！”
“强强，你说什么？”班主任吃惊地问。
“老师，我……我不要这100元钱。”强强又重复了一遍。
同学们个个面面相觑，疑惑不解。
“为什么？你想要什么？”
“我想……我想……”
“慢慢说，你想什么？”
“我想……我想当一次升旗手。老师，让我当一次升旗手，好吗？”强强用讷讷的眼神望着班主任，真切地恳求道。
教室里顿时鸦雀无声，同学们都静静地看着班主任。此时，班主任正张大着嘴巴，呆呆的，一句话也说不出来。
墙上的钟“滴答滴答”走着。教室里静极了，仿佛能听到每个人的心跳。时间像停止了。也不知过了多久，班主任终于开口说话了。
“好——吧！我——答——应——你！”班主任神情庄重，一字一顿地说。
霎时，教室里骤然响起了一阵雷鸣般的掌声。
我看到，强强的眼睛红红的。
又一个周一到了。强强身着一身崭新的校服，戴着一双洁白的手套，“端坐”在升旗台上的一个高凳子上。我作为护旗手站在强强的身旁。
“升旗仪式现在开始！”
“出旗！”
强强从升旗手手中郑重地接过国旗。我看到，那一刻，强强的手颤抖了一下。
固绳。挂旗。万事俱备。
庄严时刻到了。
“升国旗、奏国歌！”
强强紧握着绳索，偏着身子，吃力地仰着头。强强神情庄重，全神贯注，两只手一上一下地交替着拉动绳子。伴着高昂的旋律，鲜艳的五星红旗冉冉升起了。
在国旗升顶的那一刻，我看到，强强的嘴唇哆嗦着，眼里噙满了泪水，甜甜地笑了。这是我第一次看到强强笑。那是发自内心的最灿烂的笑。
我心里猛地一动，眼睛不由地湿润了。
朦胧中，我看到，台下许多双眼睛都泪花闪闪。
神秘的小盒子
赵德一进家门，吹了吹手背上厚厚的一层粉笔灰，弯腰哗哗哗洗手。妻子秀英拿着一条白毛巾走过来，往丈夫身上一搭，接着数落开了：
你说别人都没个愿意接二（1）班这个烂摊子的，就你逞能？领导安排的也就罢了，偏偏是自告奋勇当什么班主任，这不是自讨苦吃？那个打架大王赵大有、坐不住大王牛小东……多少班主任都败在他们手里，你管得了吗？带不好别人怎么说？
赵德擦一把脸，说，咱手里没有金刚钻敢揽瓷器壶？那些孩子管理起来的确会有一定难度，可我相信没有哪个学生不想上进。差点忘了，有一件事要麻烦你，借用一下你那个首饰盒，带小锁的那个。
要盒子干吗？秀英不解地问。
天机不可泄露，你只需给我就行，用完保证完璧归赵。赵德故意神秘地说。
秀英看了看丈夫，迟疑了一会儿，转身从屋里拿出一个粉笔盒大小的粉红盒子，说，给我保管好了，不许弄坏了，否则跟你没完！
第二天，二（1）班学生赵大有他们发现了一个奇怪的事：语文老师的讲台上多了一个带锁的粉色小盒。这是干什么用的？里面装着什么？眼瞅着这个小盒子，学生们心里嘀嘀咕咕。
时间一分一秒地过去了，大家原以为这堂课会用着它，可一堂课上了一大半赵老师却一动也没动那个盒子。
咦，什么盒子这么宝贝？牛为东早就坐不住了，在下边小声叽咕着。赵大有嚷嚷着，打开盒子看看！赵老师目光严厉地看了他俩一眼，两人这才稍微收敛了一些。
再过3分钟就要下课了，赵老师这才不紧不慢地拿出厚厚一摞小纸片，微笑着看着大家，目光在每一个同学的脸上轻轻走过。然后，在纸片上飞快地写着什么，写完从口袋里掏出一把小钥匙，轻轻打开小盒子，将纸片小心翼翼地一一放进小盒子里，落上锁。大家目不转睛地看着赵老师的这一连串动作，心里越发纳闷。
做完这一切，赵老师抬头微笑着看着大家，说，下课。
赵老师刚走出教室，后边立即炸开了锅：这个新班主任到底搞什么名堂？纸条上都写了些啥？大家纷纷猜测着、议论着。
肯定与我们有关！
哎，班主任看赵大有、牛小东了，纸条上肯定是他们的违纪记录。机灵鬼毛宁自作聪明地说。
这么说这是老师的小账本？！
肯定是。
牛小东、赵大有你们以后可要小心了，说不上老师哪一天来个秋后算账，罪恶多了，告你们家长，那样你俩可就惨了。毛宁一惊一乍地说。
什么？老师敢记我的小账？他不买上二两棉花纺纺去了！赵大有不服气地说。
要真的记我的小账，我就把那个盒子……牛小东欲言又止。
你敢怎么样？净吹牛吧你！
……
另外几个不守纪律学生紧跟着起哄说。
第二天，离下课还有3分钟时候，赵老师又拿出厚厚一摞小纸片，微笑着看着大家，目光在每一个同学的脸上轻轻走过。然后，在纸片上飞快地写着什么。写完了从口袋里掏出一把小钥匙，轻轻打开小盒子，将纸片小心翼翼地一一放进小盒子里，落上锁，又仔细地看了看，似乎确定锁好了这才放了心。大家都很纳闷，心里怦怦直跳。赵大有、牛小东一个个抻长了脖子，往讲台上张望着。
第三天、第四天……一连两个星期，赵老师每一节课上都会在小纸片上写下什么，再一一放进小盒子里，锁好。
大家的好奇心与日俱增。每一个人都想早一天打开这个神秘兮兮的小盒子，亲眼看一看里面究竟藏什么秘密。
机会终于来了。
这天，快下课的时候，赵老师刚把写好的小纸条放进小盒子里，好像有什么紧急事出去了。也许因为走的太匆忙，那个小盒子和教本都忘在了讲台上，更要命的是小盒子没有落锁。
真是天助我也。赵大有兴奋地说。
打开，打开！牛小东也鼓动说。
尽管班长和其他班干部都反对赵大有这么做，可天不怕地不怕的赵大有还是一把抢过盒子，啪嗒，打开了小盒，将那些纸条一片片抽出来，朗声念道：
这节课马林同学听课最认真……
牟利同学这节课回答问题最积极……
赵雅丽的这次作业书写比上次认真多了……
赵大有……
赵大有念到这里声音突然低了下来。一旁的牛小东一把夺过纸片，念道：赵大有人很聪明，观察力很强，只要好好引导，将来会成为一个优秀的学生……牛小东看了一眼赵大有，大有的眼睛早已润湿了，升入初中以来，还没有一个老师这么评价过自己！
牛小东同学……
牛小东念到这里也声音低下来。
毛宁抢过去念道：这节课牛小东能够安稳坐10分钟，没有干扰同桌学习，不错，有进步，可见他的自制力是有的……牛小东的脸红得熟透了的苹果。
毛宁……
全班52个同学每个人都在小盒子里找到了属于自己的“小纸片”。每一张纸片上都写着近期以来每个人的点滴进步和优点。
这哪是记小账，这是闪光集，是引导我们进步的阶梯！大文豪李成诗兴大发地说。
突然，教室里一下子静下来。
李成看到，每一个人的眼里都泪花闪闪。
从此，每个人都以自己的名字能被老师写进小盒子里而骄傲。一个学期后，这个全出了名的后进班一跃成为全校的模范班级。
可是学生们谁也没想到，那次小盒子忘在讲台上没上锁是赵老师精心设计的天机——故意放在那里的。
神秘的礼物
“这个班简直没法教了，上课死气沉沉，特别是那个赵雅丽，名字起得很阳光，可上课从没见她举过手，天天皱着眉头，好像谁欠了她200万似的……”大力刚一回到办公室，屁股还没挨着椅子，嘴里就嘟囔起来。
这个赵雅丽我不止一次听大力说过，印象中是个寡言少语、学习成绩差、不听老师话的女孩子。
放学的时候，我和大力一起走着，大力指着前边一个女生说，她就是那个赵雅丽。是她？走路低着头，别的学生边走边嘻嘻哈哈，她谁也不说话，满腹心事的样子。
真正接触赵雅丽是在期中考试后，大力病了，由我兼任这个班的语文课。第一堂课给我留下了很深的印象。我一连提问了她几次，她始终低头不答。给人一种游离于班级之外的感觉。
小小年纪，怎么会是这样？
女孩的心思你别猜，猜来猜去你也不明白……录音机传来悦耳的歌声。我一边听音乐一边心里琢磨：这个赵雅丽……
第一节作文课，为了加强和学生之间的沟通，我决定以“老师，我想对你说”为题让学生写作文。作文收上来了，我随意翻开一本作文本，有段娟秀的文字顿时引起了我的注意：
“我曾无数次地质问大地，为什么我的学途如此坎坷？我曾无数次地诘问鬼神，为什么我的未来如此茫然？没有人给我答案……我的天空被乌云遮蔽……”
很美的文字啊，谁的？我赶紧翻看封皮，赵雅丽三个字赫然映入我的眼帘。是她写的？！那一刻，我清楚地看到一缕明亮的阳光倏地射进我的心房。
难怪她天天寡言少语，表情冷漠，原来她走进了一个心理阴影之中。
我写了一封信，悄悄放在她的书桌里。信中写道：“不要抱怨自己感受不到温暖，那是因为你的后背挡住了阳光，转过身来，阳光就会立刻铺满你的脸……”
第二天上课，我看到她抬起头看我了，但旋即又仓惶低下头。我仿佛看到了希望的光，决定趁热打铁。
在那个晚霞满天的傍晚，校门前的那条弯弯的小路上，几经启发鼓励，在走了八个漫长的来回之后，赵雅丽终于向我敞开了心扉：
“刚上初一，我扎了两根羊角辫，有一次课上回头问同学要文具用被老师看见，他狠狠地批评了我，说我是一头小山羊，没个女孩子的样……我的自尊受到极大伤害。没想到，在老师眼里我居然是这样的一个学生。我恨透了那个老师。从此我讨厌学习，讨厌所有的老师……”
我静静地听着。末了，我轻轻拍着她的肩膀说：“老师也曾和你走过一样的路。只要振作起来，克服那些不良心理，你还是一个很有希望的学生，特别是你的文笔很好……”
她低头不语，柳叶眉微微动了一下，眼里溢满了闪闪的泪花。
“老师，您是我上初中后第一个听我说心里话的人。我……我想提一个要求，好吗？”
“可以啊，尽管提，只要老师能办到一定答应你。”
“我……我的英语学习成绩不好，听说您是英语专业毕业改了教语文，您可不可以帮我补习一下英语？”
“没问题，”我不加思索地说，“不过，我有一个条件，你必须送一样礼物给老师……”她开始着急起来，一脸茫然。
“什么礼物暂时保密。不过你必须做到让自己的心情开朗起来，不管上什么课都要抬起头，积极回答老师的问题，遇到不明白的地方要主动问老师、同学……到时我自然会告诉你老师要什么礼物。这些你能做到吗？”我微笑着，耐心等待着。
“这个……”她犹豫起来。
“答应我，你能行！”
她仿佛下了很大的决心，终于点了一下头。
第二天，我看到，赵雅丽见到老师能主动打招呼。上课能主动回答老师的提问。我欣慰地笑了。对她的补课也开始了。
时间一天天过去。赵雅丽脸上的笑容一天天多起来。
两周后的一天，赵雅丽主动到我办公室询问礼物的事。我说现在时候不到天不亮。等你完全按老师说的去做了我才告诉你，好好努力。
以后的日子里，我看到她的确在一天比一天努力。脸上的笑容一天比一天多。
一个月后的一天，赵雅丽再次找到我，仰着头，闪动着柳叶眉，拉着我的手，娇嗔地说：“姐姐老师，现在可以告诉我您要的礼物了吧？”我看到她一脸的灿烂。一个多可爱的阳光女孩。是时候了。
我说：“其实你早已把礼物送给我了。”
“什么？早送了？！不可能啊？”
我拿出自己的化妆镜给她，说：“看这里。”
她接过镜子，看了又看，一脸的疑惑。
“笑一个。说说看到什么了？”
她还是不懂。
“傻丫头，你的微笑，明白了吗？你的微笑就是送给老师的最好礼物。”
她愣了，旋即领悟过来。两颗美丽的大眼睛里霎时闪动着晶莹的泪花。
此刻，我分明感觉到，两行温热的液体从我眼睛里悄然滑落……
伸出你的手，伸出我的手
二（2）班班主任刘老师这几天一直眉头紧锁，心中闷闷不乐。一周之内，校长为他这个班上操队列不整齐正式非正式地找他谈过两次话。这令刘老师面子上挂不住。