（二）饥饿的幸福
食物在很多作品里被描述成故乡。林语堂认为，“对故乡的眷恋与忠诚，多半体现在对儿时身体感官欢乐的留恋——中外皆然。”莫言在散文《北京秋天下午的我》中，写到中秋节，在苏东坡的词《明月几时有》中得出结论：“那时候还没有吃月饼的习俗，如果有，苏东坡不会不写”。无论在莫言何种文体中，总有“吃”走出来数说沉寂的旧事，这些旧事看起来有千百种面目，实则都属于高密东北乡。
刘再复在2000年3月13日的《明报》上曾经这样形容莫言：“莫言拥有家传的奇异的生命意志。”足见他对莫言经历饥饿的体贴，还说：
“除了意志之外，‘受罪’的体验又赋子他无尽的写作资源。经历、意志，再加上一个天才的感觉，便使莫言获得成功。”
我认为莫言是天才，因为他的经历是具有传奇色彩，但仅就饥饿而言，莫言说，一个生活在饥饿中的人对食物关注，是最自然的反应了。
苦中作乐
莫言直到20岁左右，才基本吃饱。那之前，他是个饥饿的人。可是，饥饿并不总是痛苦的，犹如母亲在艰难困苦的时候，依然在劳作时候哼起的歌曲，在饥饿中追寻食物，其实是快乐的。
1
饥饿成就了原来没有的美味。因为饥饿，人类各种本领得到进化，食物范围也进一步扩大。在饥饿面前首先遭殃的是动物们，其实严格说来多半是蚊虫蛇蝎一类的怪东西。春天的吃食在莫言看来，是美味的蚂蚱。将手上抹上草汁去捉，就会事半功倍，这个秘诀，莫言为了多吃蚂蚱，连爷爷也没告诉；夏天洼地雨水满，庄稼被涝死，可各种鱼多，莫言还捉过一条身绿尾红的美鱼，但吃起来腥臭，难以下咽；秋天先是螃蟹，后是蚂蚱和蟋蟀，蟋蟀到了深秋肚子里满是子儿，炒熟了有不尽的香气，还有金龟子、豆虫，他形容豆虫肚子里满是白色的脂油，全是高蛋白。莫言听说，癞蛤蟆的肉味比羊肉的还要鲜美，但母亲嫌脏，不许他去捉。
这样看来，还是《丰乳肥臀》中的上官鲁氏高段，她为了喂养孩子，练就了一身“反刍”的功夫，她在生产队吞咽豆子，回到家再抠喉吐到盆里，那些带着她淡淡胃液的豆子就是孩子们无上的美味。这段描写早早更早出现在短篇小说《粮食》中，里面的伊就是通过“反刍”豆子来喂养一家大小，而她发现此种方法源自于一次自杀未遂后的呕吐。相同的情节在莫言小说中反复出现，并不是一个作家对于桥段的“灌水帖”应用，而是，这真的是他的记忆，也是母亲跟很多农村妇女的记忆，因为实在深刻，所以常常跃上心头。
再后来，是各种植物。比如树枝树叶，很多年后，但你看老照片，看高密东北乡那黄沙大道两旁数不清的各种树木时，你或者感叹，树的生命力果然非同凡响，抑或是没有一棵树会怀恨家乡人因为饥饿给他们带来的劫难，只要有了熟悉的土地，依然会扎根发芽，茁壮成长。当粮食告罄，树叶、树皮恰如其分地展现在饥饿面前，孩童们像是蝗虫，像是老鼠，带着饥饿一扫而过，树就遍体鳞伤，甚至成了光杆司令。这体现在《食草家族》里，《红蝗》中，乌压压一片的粉红色昆虫，像是满村饥饿的孩童，他们对于植物的侵袭只剩下赤裸裸的饥饿。
你难以想象植物会变作多少种类，又或者有多少种吃法，莫言在《吃事三篇》中提到，春天边挖草根、野菜边唱歌，他们“部分像牛羊，部分像歌手”；夏天水面上的浮萍，水底的澡菜可以熬成鲜汤喝；秋天的草籽最好吃的是水的种子，炒熟了带着壳儿磨碎，蒸窝头，吃到嘴里“嚓嚓响”；冬天洼地上有一层干结的青苔，用水一泡，“放到锅里烘干，酥如锅巴”，树皮则“用斧头剁碎、砸烂，放在缸里泡，用棍子拼命搅，搅成浆糊状，煮一煮就喝。
这颇似蔡伦造纸的原始做法，还让莫言分出了“最好吃”树皮的上中下三品，分别是上品榆树、中品柳树、槐树下品。或者因了莫言，我才明白外祖母在望着院落中的榆树时，她内心的悸动，时至今日，每当榆钱长出，她还是会撸下来蒸窝头吃，她回忆的也就是那些树给的恩泽吧，好不好吃并不重要，重要的是折旧岁月中那些难忘的美味和美味带来的幸福，就像莫言的回忆，也满是美味和幸福。
2
莫言说，他们还在玉米田里去寻找生在秸秆上的菌瘤，用手掰下来，拿回家煮熟，撒上盐少许，用大蒜泥拌着吃，鲜美无比，是莫言心中的人间第一美味。后来，“文革”中，工作队来的时候，莫言经历了一次饥饿中的美味——
在吃饭的开始，我还战战兢兢地偷看一下祖母浮肿着的森严的脸，后来就死活也不顾了——陈同志走后，因我狼吞虎咽，吃相凶恶，不讲卫生，嘴巴呱唧，嘴角挂饭，用袄袖子揩鼻涕，从陈姑娘碗前抢肉吃，吃饭时放了一个屁，吃了六张饼三段黄鳝大量鸡肉，吃饭时不抬头像抢屎的狗，等等数十条罪状，遭到了祖母的痛骂。城门起火，殃及池鱼，连母亲也因为生了我这样的无耻的孽障而受了祖母的训斥。祖母唠叨着：“让人家陈同志见了大笑话！他爷爷都没捞着吃！我也没吃多点！”祖父愤愤地说：“我吃什么？嘴是个过道，吃什么都要变屎！我从小就不馋！”
此次吃饭因为莫言的饱足，遭到了祖母各种埋怨，还去母亲的屋，数落母亲；母亲也流着泪骂，骂莫言不争气、没出息、天生的穷贱种；兄弟姐妹们则在一旁敲边鼓，因为眼红莫言饱餐的一顿。
这次吃饭，不但莫言感受到了幸福，连他家的猫也感受到了幸福。
就在那次吃饭的时候，我即将吃饱的时候，一只瘦骨伶仃的狸猫，忽地蹿上了炕。祖母抡起筷子就打在猫的头上，猫抢了一根鱼刺就逃到炕下那张乌黑的三抽桌下，几口就把鱼刺吞下去，然后虎坐着，目光炯炯地盯着炕桌上的鱼刺——这只猫还是恪守猫道的，它知道它只配吃鱼刺。祖母挥着筷子吓着猫，陈姑娘则夹着一节节鱼刺扔到炕下喂猫，猫把鱼刺吞下去。既是陈同志爱猫，祖母也就不再骂猫，反而讲起了猫故事。而这时我也吃饱了，看着祖母浮肿着的慈祥的脸，听着祖母讲述的猫故事——祖母那么平静地讲述猫事时，心里却充满对我的仇恨，这是我当时绝对想不到的。
……
陈姑娘夹起一段鱼，扔给了猫。
祖母的腮帮子哆嗦起来。
3
到了“文革”后期，日子渐渐好起来，有红薯干，还管饱。一年，到了年终结算，他们家分了290多元钱，简直是天文数字，要知道婶婶因为姐姐在集市上丢了一毛钱，还打破过她的头。村子里的屠宰组有便宜肉卖，父亲就狠狠心割了五斤，全家人每人一碗大肥肉，莫言一口气就都吃下去了，觉得不够，母亲叹了口气，把自己碗里的给莫言，莫言觉得：
吃完了，嘴巴还是馋，但肚子受不了了。一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着，这就是吃肉的感觉了。
记得《小说九段》的《贵客》里，家里来了一个不知名的客人，要招待他，卖了车，杀了鸡，最后连母亲的体己钱也没保住，这人终于走了，但诡异的是，家里人除了爷爷奶奶，都不知道这个人是谁。我想这就像是饥饿的滋味吧，不知道从何而来，但真真切切。
70年代，莫言在水利工地劳动，半斤面一个的大馒头，他一次能吃四个，有的人能吃六个。1976年，莫言当了兵，从此跟饥饿说再见。分到新单位的第一顿饭，他一口气吃了八个，其实还不够，但不好意思吃了。小时候《苍蝇·门牙》里，莫言像是普及知识那样介绍苹果的可口——
班长顺手从树上撕下一个乒乓球般大小的绿苹果，啃了一口，立刻吐掉。班长说它奶奶的又酸又涩小管你这个小子别睡着啊再有半个月“秋花皮”就熟了有点甜味也酸得厉害还是“金帅”甜再有一个月就熟了“国光”分大小，“青香蕉”“红香蕉”、“大红袍”、“印度青”熟得晚甜得像蜂蜜黏糊嘴唇我一头撞到一棵干粗叶茂的苹果树上。
精神的饱汉子
当没有什么可吃的时候，人们就聚在一起精神会餐。在高密或者说整个中国，饥饿年代里，种田的人没饭吃，喂牛的没有牛肉吃，喂猪的吃不到猪肉，不少农户干了一年，扣除口粮、柴草钱，还倒欠生产队的钱。所以就只能做一个精神的饱汉子。
吃饱都是问题，一亩小麦产粮200多斤，夏收后分粮，人均60斤的生产队就是好队，秋收后分地瓜，4斤地瓜顶一斤粮，一般都保存不当，霉烂了。一年到头就吃“瓜代菜”。那时候，要是有在供销社杀猪的亲戚，就是天大的好事，比如小说《牛》里，杜大爷的女儿们嫁的都很好，原因呢？
我听到那些老娘们在一起议论，说老杜家的闺女个个胖头大脸，所以个个都是洪福齐天。老大嫁给公社的炊事员，天天跟着吃大鱼大肉。老二嫁给了东北大兴安岭的林业工人，回来走娘家两口子都戴着孤狸皮帽子，穿着条绒裤子，平绒褂子。老三嫁给县公安局的狼狗饲养员，虽有个不好听的外号叫“狗剩”，但狼狗吃剩的是肉。老四更牛，嫁给了公社屠宰组组长宋五轮，宋手里天天擞着几十张肉票，走到哪里都像香香蛋似的。老五嫁给小木匠，那孩子一看就是个捞钱的耙子。
连一盒火柴都要凭票供应的年代，人们只好冒着“美化旧社会、美化剥削阶级、向往资产阶级生活”的政治风险，来想念旧社会，就是所谓的“精神会餐”。莫言爷爷常常给这些小崽子们精神会餐，莫言回忆：
饭里面最怀念的，我想就是单饼卷鸡蛋、卷大葱，后来我在《红高粱》里边写到单饼卷鸡蛋，然后就是猪头肉拌黄瓜，蒜泥拌黄瓜。五月份，黄瓜刚下来，顶花带穗的小黄瓜，加上红烧猪头肉、大蒜、酱油一拌，那滋味，我爷爷说的我不断地咽口水。
小说《牛》里面，也有精神会餐，那是杜大爷讲给“我”听：
“我对你说吧，那时候，每逢马桑集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤，顶现在七斤还要多，不割肉，必买鱼，青鱼，巴鱼，黄花鱼，披毛鱼，墨斗鱼……那时候，马桑镇的鱼市有三里长，槐花开放时，正是鳞刀鱼上市的季节，街两边白晃晃的，耀得人不敢睁眼。大对虾两个一对，用竹签子插着，一对半斤，两对一斤，一对大虾只卖两个铜板。那时候，想吃啥就有啥，只要你有钱。现在，你有钱也没处去买那样大的虾，那样厚的鳞刀鱼，嗨，好东西都弄到哪里去了？好东西都被什么人吃了？俺大女婿说好东西都出了口了，你说中国人怎么这样傻？好东西不留着自己吃，出什么口？出口换钱，可换回来的钱弄到哪里去了？其实都是在胡弄咱这些老百姓。可咱老百姓也不是那么好胡弄的。大家嘴里不说，可这心里就像明镜似的。现在，这么大个公社，四十多个大队，几百个小队，七八万口子人，一个集才杀一头猪，那点猪肉还不够公社干部吃的。可过去，咱马桑镇的肉市，光杀猪的肉案子就有三十多台，还有那些杀牛的，杀驴的，杀狗的，你说你想吃什么吧。那时候的牛，大肉牛，用地瓜、豆饼催得油光水滑，走起来晃晃荡荡，好似一座肉山，一头牛能出一千多斤肉。那牛肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，简直就像豆腐，放到锅里煮，一滚就烂，花五个铜子，买上一斤熟牛肉，打上四两高粱酒，往凳子上一坐，喝着吃着，听着声，看着景，你想想吧，那是个什么滋味……”
生产队一起工作时，在做活的间隙，人们聚在一起，饥肠辘辘、胃里泛酸，开始谈论最好吃的食物，来满足对于吃的渴望。大家都听得津津有味，直咽口水。其中一老一少给莫言留下了深刻印象。老人过去在青岛的饭店当过堂倌。他把自己见过的名菜都讲给我们听，比如红烧肉、大烧鸡，大家看着他的嘴巴，仿佛闻到了那些食物的美味，还可以看到从天上飞舞的美食。少的是个右派大学生，一开始和大家工作的时候还文绉绉的，后来就完全成了一个庄户人，他给莫言讲作家的故事，说当了作家可以一天吃三顿肥肉馅儿的饺子，满嘴流油，莫言羡慕极了，他最喜欢吃饺子，于是，暗下决心，一定要成为一个作家。为了一天三顿饺子！
可见，这些彻骨的饥饿甚至造就了莫言的创作之路，莫言说：
“对于饥饿的人来说，所有的欢乐都与食物相关。”
高密与京味儿
记得《檀香刑》里，额外说到了高密的特产——
“高密县特产的老黄酒和肥狗肉又十分地对他的脾胃—黄酒舒筋和血，狗肉美容养颜—所以他的容光愈加焕发，胡须愈加飘逸。”（第五章斗须一）
高密名菜“翡翠白菜”、“猪头肉”、“海参鲍鱼”、“驼蹄熊”，“猴头燕窝”都出现在《檀香刑》里，“宋西和的千层糕，杜昆家的大火烧，孙眉娘的炖狗肉，贾四家的发面包”，这是高密县的“四大名吃”。
“京味儿”也在《檀香刑》中，和吃如果纠缠到一起，就是吃的盛宴了。京里的赵甲自然少不了吃食：
刑部大街两侧，有几家大饭庄，什么“聚仙楼”啦，“贤人居”啦，都是堂皇的门面，闹嚷嚷的食客，热闹时大道两边车马相连，满大街上飘漾着鸡鸭鱼肉的奇香。还有一些没有名号的小吃铺，卖包子的，打火烧的，烙大饼的，煮豆腐脑的……想不到北京城里有这么多好吃的东西，怪不得外地人都往北京跑。（第二章赵甲狂言三）