“这香槟可以在这个河塘中冰一冰。”他说，“你们可以在它右边那个绿草茵茵的小丘上铺开餐巾野餐，那儿十分幽僻，是一个非常浪漫的地方。”我们只是一言不吭地盯着他，显然他是在和我们开玩笑。
“野餐的食篮将于正午准时在游廊上送给你们。”说完，他便站了起来，慢慢地走了。忽然他又回过头，低柔地加上一句：“那儿，是我们心爱的地方，是我们的秘密之所。”
在我们的蜜月里，从此再未见到毕先生。我们担心他是否病了。但每每问及旅馆侍应生，他总答道：“哦，他出去了，他常喜欢一个人呆着。”
当我们再次访问歌德林堡时，我们的第一个孩子已快满三岁了，我的妻子正怀着第二个儿子，已经有6个月。我们不再是驾着“小甲壳虫”，而是开着实用的大轿车抵达那古老的饭店，没人注意到我们的到来。
第二天早晨，我和妻子携手步入旅馆门廊时，我们的儿子在前面蹒跚学步，一个老人正坐在一张吱吱嘎嘎似乎不胜重荷的摇椅上，看到小孩子，他伸开了双臂。而我们的儿子像被巨大的磁力吸住一般，迈开小腿，跑向那张开的臂膀。
“毕先生！”我和妻子异口同声地叫道。
他依然带着那天使般幸福安详的微笑，说道：“你们好，年轻的恋人！”
爱的示意，不是一枝玫瑰，而是脸对脸的亲切、背靠背的温暖，无所不在，无处不美。
9.爱的示意
【美】拉·金
为了给女儿黛娜找件衣裳好让她参加化妆舞会，我在阁楼的旧衣箱里翻来倒去，目光突然触到一个用绸带系着的小盒。粉色的绸带，精致的花结，但我却不大记得里面的物品了。
我拿起小盒解开绸带，就在揭开盒子的一刹那，我想起来了——我又怎么忘得了呢？这是我幼年时光的乐园，后来又盛下了多少少女的梦幻！里面装有我收到的第一件情人节礼物，是现在已成为我丈夫的汤姆送给我的；还有一条坠有金足球的链子，那是汤姆上大学时参加校运动队得的纪念品。
一层层揭开了我们相处的岁月：一朵枯萎的玫瑰，缠绵的情诗和略带伤感的书信……我似乎又回到初恋的时光，那金子般的岁月。汤姆曾是那样专注，那么痴情！
儿子托德的房间里传来汤姆叮叮当当的敲打声。星期六汤姆尽做这些木工活儿：上星期为我做了一个花架，今天又在给托德做采石标本箱。他对这一切总是乐此不疲。
忽然，一种近似悲凉的情绪袭上我的心头：好久了，汤姆不再送我华而不实的礼品。我从不怀疑他仍然爱我，当我俩躺在床上悄谈，当他的双臂有力地拥抱着我的时候，一切仍是那样充实而甜美。可我仍然怀念以往溢于言表的恋情，倾心于盒里装着的爱的表白。
晚饭时我有些抑郁，托德和黛娜谈得正火热，丝毫没有留意我的情绪，可我知道，有一双眼睛正关切地注视着我。汤姆端了一只碟子随我走进厨房：“兰，有什么心事，能不能告诉我？”我缓缓掏出那条足球链：“还记得吗？”
“嗨！”他容光焕发，高兴地咧开嘴笑了，“从哪儿找到的？”
“阁楼的旧衣箱里。里面还有好多东西，”我说，“那时候我们多浪漫，多亲密！像是生活在梦里……”
“兰……”他看得出我要哭了，伸手把我搂在怀里。
“那时你爱我爱得——爱得那么深！”我贴着他的衬衫喃喃地说，“我们是怎么了，汤姆？当初的柔情哪儿去了？”
“是生活改变了我们，兰。我们从梦中挣脱出来，开始了现实生活。”
“可它多美好！不该变的，我们不该失去那一切！”
他搂着我的手轻轻松开了。“是的，那一切确实美好，可谁又能永远保持那种激情呢？总要变的。你觉得我们失去了什么，这真让我难过。”他从椅子上拾起报纸，离开了厨房。
我伤了汤姆。难道34岁的我再这样渴望浪漫真的错了？我极力让自己平静下来，开始涮洗精致的银餐具。这一刻，我想起了艾米莉姨妈，她生前送我这套餐具时，曾认真地说：“记住，孩子，这餐具每天都要用。”看着我不解的神情，她又说：“只有不断使用的东西才具有永恒的价值，用的时间越长，它就越珍贵，而它自身也在不断地使用中增色。”
我看了一眼手中的银匙，它光泽柔和，却富丽深沉，这些年来这套银餐具越来越漂亮，我知道，它们不仅丰富了我生活的岁月，也使它们自身更富有价值。
我凝视着窗外。花木丛生的庭院，渐渐融入淡淡的暮霭之中。院围艳丽的玫瑰，丛丛的花木都经过汤姆精心栽种和修剪。他搭的储藏室，此时多像一座童话世界中的小木屋！
记得那时他热切地拉着我的手，看他安在储藏室的蓝色白边的门。“我自知比不上莫戈帝的灵庙，”他得意地扬扬手，“不过还有点风格吧！”“挺有风格哩！”我高兴地靠向他怀里。
哦，还有，还有他给我的非洲紫罗兰设计的花架，还有托德的采石标本箱。这些不过是汤姆最近赠送给家庭的几件礼物，而他送了我们多少这样的礼物，这些礼物又倾注了一个真正理解了爱和关怀的男子多少心血！
我怎能因为他不再有爱的浪漫表白，就认为这是生活的缺憾呢？一个小盒子可能容纳我们婚前深深的爱恋，而这个家，却包涵了我们日益丰富的人生。我决定去找汤姆。走到门前，我停住了脚步——客厅里空无一人。我知道自己深深地伤了汤姆的心，可现在，他去哪儿了呢？我焦急地转身正要走开，却差点撞进他的怀里，他正默默地站在我的身后。
“啊！”我的声音颤抖了，“我正找你呢！”
“我不是在这儿吗？”说着，他从背后伸出手来，啊！是一枝用纸包着的新鲜的玫瑰花！
“小心点，”他说，“当心刺。”
我一头扑过去，紧紧拥抱住他，泪水止不住地往下落。
“兰，我们不可能再回到18岁，但爱的示意无论哪个年纪都是美妙的，不是吗？”他温柔地吻了吻我的前额。
是的，浪漫的青春已一去不返，爱却依然在平凡的岁月里一点点延续，一点点加深。它或许不再狂热缠绵，不再激情伤感，而爱的示意却在平实生活的每一个细节、每一份关注的眼神里动人闪耀，无处不美，无所不在。
我送你的银婚礼物就是这朵椰菜花，让我们一生一世珍爱它。
10.银婚礼物
佚名
我不止一次想象过我们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和我交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，我俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……
实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾，桌子上是我们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
25年了。我时时感到，我和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时我会奇怪，在这25年间，我究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；我也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，我不喜欢总吃同样的食品。现在，我第一次想到，他是否知道我有什么烦恼，是否想过什么办法为我解忧？
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问我想不想吃。
“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长的毛皮大衣。”我说。
“住这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发，掖好过33，488次右边的衬衣领子；我每次怀孕时，他就给我洗脚；有18，675次在我用完车后，他把车子停到它该停的地方。
我们共用牙膏、橱柜，共有帐单和亲戚，同时，我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了25年的一切？
他走过来，对我说：“我给你准备了一件礼物。”
“什么？”我惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当我睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”
也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。
这一生之中，总是有许多的缘，有些短暂，有些持久。只是，哪一段缘能替代你在我心中的永远？
11.初秋
【美】休斯
比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一块散步、谈心。后来，为了点小事，他们不说话了，因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结婚了。比尔离开了，对恋人满怀怨气。
昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。
“比尔·沃克，”她叫道。
他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。
“玛丽！你从哪儿来？”
她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。
“我现在住在纽约。”她说。
“哦。”——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。
“我一直想知道你怎样，比尔。”
“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”
“结婚了吗？”
“当然，而且还有两个孩子。”
“哦。”她说。
熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天冷得很。
“你丈夫怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”
“你看上去很……”他想说“老”。“……健康，”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，她比他大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。
“我们住在中心西街区，”她说，“有时间来看我们。”
“一定去，”他答道，“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭，随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”
广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病样的感觉。
“我们很乐意。”她回答说。
“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。
突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。
“我乘的公共汽车来了。”她说。
他伸出他的手，“再见！”
“什么时候……”她想。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕说不出一句话。
她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。
汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。
是永远的不离不弃，是永远的相濡以沫。
12.经典爱情
【中国】天堂鸟
有一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你吃。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。
过了10年，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她？”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。
后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃！三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁！
因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里，组织上让她“划清界线、分清是非“，她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了！”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运！那一年，他52岁，她50岁！
许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全部站了起来。那一年，他72岁，她70岁。
她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥！”
70年的风尘岁月，这就是爱情。
每个人的头上都飞着一对天使，他们守护着你，望着你。他们不敢稍稍放一下翅膀，因为翅膀一放下，雨就会淋湿下面的人。
终于有一天，这个受庇护的人决定离开家，也离开这对老天使。看着他头也不回地远去，老天使们飞得高高的，直到再也看不见那个想去征服一切的孩子。他们想把翅膀放下歇歇了，却发现，张得太久，再也放不下了！
离家在外的人经受风雨时会常想起那对老天使和他们翅膀下的温暖，只是他不会理解那份“守望”
的心情。直到有一天他发现自己也长了双翅膀，守护着下面的家和孩子，才明白自己的那对“守望天使”。
这不是神话，我相信它的真实。如果你也相信，请把它献给你的母亲。