1.上帝创造母亲时
【美】爱玛·本贝克
仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作。在进入第6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦。”
主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗？”
她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；
有180个活动零件，可以任意更换；
靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；
具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；
拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；
此外，她必须有6双手……
天使缓缓地摇了摇头说：“6双手……这怎么可能？”
“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”
“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”
“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”
“不行！”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由地赞叹道：“她太柔和了！”
“但很坚强！”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力！”
“她会思考吗？”
“当然！”主说，“她还会说理，商量，妥协……”
这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋予她的东西太多了，您不能忽略她的承受力嘛！”
主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。“这不是渗漏，”主说，“这是一滴眼泪。”
“眼泪？”天使问，“那有什么用？”
“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。
“您真行！”天使赞道。
主的脸上露出了忧郁。“不，”他说，“我并没有赋予她这么多功能。”
父亲送我的每朵花，甚至每个花瓣，都让我咀嚼出爱的滋味。
2.凝重的父爱
【英】斯芬·简
我第一次收到父亲送给我的花时是9岁。那时，我在一个踢踏舞训练班进行为期6个月的学习，学校通常要举行一年一度的音乐演奏会，我作为合唱队里的一名初学者，兴奋的同时也感到自己身份的卑微。
演奏会结束时，我很惊奇地听到我的名字与其他主演的名字一同被大声地念了出来，父亲往我手上塞满了有着长茎的、娇艳欲滴的红玫瑰。
直到现在我仍然感觉到自己站在舞台上，脸色鲜红，透过舞台的脚灯，看到父亲微笑着使劲鼓掌。
那便是我人生里程碑中收到的最初的一束花。那些花，我的确很喜欢，但我又产生一种矛盾的心理，我觉得太奢侈、太浪费。
父亲却不这么认为，他做任何事向来都是大手大脚的。譬如，让他去面包店买一个面包，他会买回三个。一次母亲说，我需要一件新的晚礼服，他便买了十几件回来。他的所作所为常使得我们没有钱去购置更重要的物品。那次买衣后，我就再无钱买真正需要的冬衣和新滑冰鞋了。
虽然有时我不免埋怨他，然而他就买别的什么衣物来补偿，他就是用这种方式来表达对我无声的爱，一种用语言无法表达的爱，我常常会情不自禁地搂住爸爸的脖子亲他，我要让他明白他所做的一切，我都铭记在心。
16岁的生日到了，在我看来，这不是个快乐的日子。我长得粗大，又没有男朋友，善良而又用心良苦的父亲为能让我开心，打算给我开个生日宴会，而这更加深了我的痛苦。当我走进客厅时，映入眼帘的是蛋糕旁一大把光鲜亮泽的花儿，比以往任何一次都要大得多。
我顿时有种想逃的感觉。现在每个人都会知道是谁送花给我了，而不是男朋友。我真的差点哭出声来，要不是我的好友用满是羡慕的眼光对我悄悄地说，“嘿，你可真幸运，有这么一位爱你的父亲！”
许多年过去了，那些场景——生日宴会、演奏会、颁奖典礼、毕业典礼，一闭上眼都会再现在眼前，每一次都少不了有父亲送的花儿相伴，每一次我的情感也总在快乐与尴尬中起伏不定。
直到大学毕业后，这种矛盾的心理才得以完结。我有了新的工作，也有了爱人，父亲的花儿却不断，每一束花象征着我的成功、父亲的骄傲。花儿带给了我们莫大的快乐。
而今，感恩节有鲜橙色的菊花，圣诞节有硕大的一品红，复活节有洁白的百合花，生日宴会上也绝少不了华丽的天鹅绒般的红玫瑰，孩子们一个接一个出生，我们乔迁新居，都有季节性的花儿来庆贺这一切。
当我的事业和家庭日渐走向稳定的时候，父亲却苍老了。他送的花儿仍然不断，直到快70岁前的几个月他心脏病突发。父亲走了，我在所有的花店中找到了最大最红的一束玫瑰盖在他的灵柩上。
这以后十几年的日子里，我曾一度有一种冲动要走出去，买上一大束花来装点我的居室，可我一直没有这么做过，因为我知道再也没有往日的那份心境，那份感受了。
我的又一个生日来临了，我独自一人在家，孤独、惆怅之情接踵而至，丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，13岁的儿子对我说了一声“再见”也早早跑出去了，无人提及我的生日。
突然，门铃响了，儿子高大的身躯出现在门口，“忘了钥匙，也忘了您的生日，妈妈！”儿子耸耸肩，边说边从背后拿出一大束鲜嫩的雏菊来，“祝您生日快乐！”我把儿子搂在胸前，眼泪不自觉地流了出来。
我又有了多年来久违了的那种感觉。
我相信，无论你多么地坚强如铁，有一样东西你不得不感动，那就是——
3.父母心
【日】川端康成
轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目的、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。
高贵夫人不远，有个四十岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁，看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。
不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：
“孩子多，真快乐啊！”
“哪的话。实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又不舍得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”
“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领着一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”
“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”
傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。
“请您收下这小家伙吧！”
夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。
第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。
“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”
“完全可以。”贵夫人愉快地问答。
这天傍晚，母亲又领着三岁女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：
“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了，也开始记事了，他已经懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”
贵夫人一听是想用女孩换走男孩，稍有点不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。
第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。
“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。
父亲抽泣地说，“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”
贵夫人听着流下同情的泪：
“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母的心的酬谢，做你们在北海道做工的本钱吧！”
这生命的种子，伴随着老人无穷尽的爱，深深地埋进了土里。
4.播种生命
【美】舍伍德·安得森
这是一个普通的小镇。农夫们买卖的吆喝，孩子们朗朗的书声，星期六热闹的集市……所有这一切构成了小镇平凡的生活。
海奇·哈齐森是个地地道道的小镇农夫，粗糙而矮小。他的农场位于飞奔路，离小镇大约三英里。虽然那是个规模不大的地方，但是海奇却管理得井井有条，收成也很不错，在沿路大大小小的农场中远近闻名。
海奇的农场很显眼。小房舍总是粉刷一新，果园里的果树都刷上了白白的过冬石灰。谷仓和小棚都修葺一新。人们总是说，凡是属于海奇的区域总是那么干净宜人。
生活中，年近70的海奇几乎什么都姗姗来迟。他的父亲在内战中受了重伤，完全失去了劳动能力，残留的日子完全是在海奇的赡养下度过直到去世。海奇是个独子，因为家庭的变故直到快50岁时才同一个矮小的40岁的女教师结婚。
婚后不久，他们有了唯一的儿子威尔·哈齐森。虽然也很矮小，但是却相当强壮。威尔在镇上读书时是全球队里的投手。他快乐、聪明、机警，是个令人喜爱的小伙子。威尔在镇上读完高中，然后去了芝加哥的一所艺术学校。威尔在芝加哥就像他小时候一样，处处受人欢迎。他相貌英俊、率直、天真、人缘好，艺术学校的女孩们都喜欢他。
海奇夫妇不爱和邻里来往，也不喜欢闲逛。午后或夏日的夜晚，海奇夫妇常坐在一起长谈，而主题永远是儿子威尔，威尔是这对老夫妻生活的全部，是他们生活的支柱。除此之外，他们只知道埋头苦干。从黎明的破晓到傍晚的黄昏，有时在月光皎洁的夜晚，这对老夫妻在晚饭后，又下田开始劳作。
有熟人到农场时，老夫妻就会停下手中的活和他坐坐，会大声地说他们又收到一封信。因为威尔是每个星期都写信给他们的。矮小的妻子跟在海奇的后面跑过来。“我们收到了另一封信。”海奇大声欢叫。他的妻子也是如此气喘吁吁，也重复着：“先生，我们又收到一封信。”他们会立即拿出信，大声地读着。
春天的一个夜晚，老夫妇接到一份电报。电报里说威尔因车祸而亡。事件的经过很模糊：大概是在和几个年轻的朋友喝了一点酒后，不知怎么回事，在回去的路上翻了车。威尔就这样不幸而亡。接过电报时，老海奇穿着一套可爱的白色长睡袍，沐在洁白的月光里，没说一句话。远处传来新生婴儿的啼哭声，除此之外，一片寂静。门又“砰”的一下关上了。房子里没有传出一丝声响。
后来——大概过了十分钟也许是半小时，两个白色的身影从海奇·哈齐森的屋子里慢慢地走出来，朝谷仓而去。那个白天，海奇已犁了一整天的地，他几乎犁完了谷仓附近的田地。那谷仓的田地被犁得整整齐齐，在皎洁的月光下散发着深深的泥香……
两个人影随即又出了谷仓，下了地。老海奇拉着一台玉米播种机，而他的妻子拎着一袋玉米种子。在这皎洁的月光下，在得知儿子噩耗的夜里，他们俩又开始播种玉米。
这是一番让人不寒而栗、让人心碎的情景：他们俩都是身着白色的睡袍，开始一垄一垄地撒着玉米粒，平静而又自然地重复着每一个细小动作。而在每一垄的尽头，他们都在篱笆旁肩并肩地跪着，沉默好大一会儿。在洁白的月光下，犹如两尊动人的雕塑。这一切都那么有序，这一切都在寂寞无声中进行。
那是人与土地之间的融合，无声的哭喊被他们深深地埋入了地下，生命的种子也被他们深深地植入了土地中。
第二天清早，镇上的人去看望他们并安排把死去的威尔带回来时，他们都平静得出奇。他们好像已经得到了某种东西。他们有农场，他们有土地，他们有玉米，他们仍有威尔的信读。
每个人的身旁，都长着一棵施舍的树，无条件地给予你它的一切，甚至包括生命。
5.施舍的树
【意】谢尔·西弗斯汀
从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。有时，他爬上树，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。
树感到很幸福。日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。
有一天，男孩又来到树下。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活吧。”
“我长大了，不想再这么玩，”男孩说，“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗？”
“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果子去卖吧，卖到城里去，就有钱了，这样你就会高兴的。”
男孩爬上去，采下果子来，把果子拿走了。
树感到很幸福。
此后，男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了。
终于有一天，那男孩又来到树下，他已经长大。树高兴地颤抖起来，她说：“来啊，男孩，爬到我的树干上来荡秋千，来快活快活吧。”
“我忙得没空玩这个，”男孩说，“我要成家立业，我要间屋取暖。你能给我间屋吗？”
“我没有屋，”树说，“森林是我的屋。我想，你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意的。”
于是，男孩砍下了树枝，背去造屋。树心里很高兴。
但男孩又有好久好久没有来了。有一天，他又回到了树下，树是那样地兴奋，连话都说不出来了。过了一会，她才轻轻地说：“来啊，男孩，来玩。”
“我又老又伤心，没心思玩。”男孩说，“我想要条船，远远地离开这儿。你给我条船好吗？”
“把我的树干锯下来做船吧，”树说，“这样你就能离开这里，你就会高兴了。”
男孩就把树干砍下来背走，他真的做了条船，离开了这里。
树很欣慰，但心底里却更难过。
又过了好久，男孩重又回到了树下。树轻轻地说：“我真抱歉，孩子，我什么也没有剩下，什么也不能给你了。”
她说：“我没有果子了。”
他说：“我的牙咬不动果子了。”
她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千。”
他说：“我老了，荡不动秋千了。”
她说：“我的树干也没了，你不能爬树。”
他说：“我太累，不想爬树。”
树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西，但什么也没剩下。我只是个老树墩，我真抱歉。”
男孩说：“现在我不要很多，只需要一个安静地方坐一会儿，歇一会儿，我太累了。”
树说：“好吧，”说着，她尽力直起她的最后一截身体，“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚，来吧，孩子，坐下，坐下休息吧。”
男孩坐在树墩上。
对我而言，这盒子是无价之宝，因为它盛有家的味道。