6.盒
【英】大卫·洛契弗特
我是初次远离家乡。这一年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦碰运气。眼下，一阵乡愁流遍了我全身——这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的感觉。
我伤感地坐着，凝视着窗口——这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起了敲门声。
来人是女房东贝格斯太太。她带着母亲般的慈爱拉了拉我的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢喝茶的。”
“我一直在听着你的动静……”她一边准备茶具一边说，“可是听不到一丝动静。你进屋时我注意到了你手提箱上的标签。我这一辈子都在接待旅客。我看得出你心境不佳。”
当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断殷勤献上的热茶所驱散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在这个拥挤的客厅里面对面地听过她的教诲啊！
随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只模样破旧的纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带着敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”
我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意——它们是感情上的无价之宝。
“这盒子是我亲爱的母亲赠给我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天是我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。”
1912年！那是40年前——这比我的年龄的两倍还长！
“这盒子已经历过两次世界大战了。”贝格斯太太继续说，“1917年凯撒的空袭，后来德国法西斯的轰炸……我都把它随身带到防空洞里。房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”
我感到十分好奇，贝格斯太太仍然津津乐道地说道：
“此外，”她说，“我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“你能猜出里面有什么吗？”
我困惑地摇了摇头。然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”
“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说，“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”
这时我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根问底地追问个水落石出。
“没错，是空的。”她认真地说，“40年前，我妈将这盒子合上捆紧——同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝呢。”
这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化做尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！
我心中又升腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，永远随身带着一点老家的气息，这也是完全办得到的。
“相信我。无论发生什么事，我总会和你在一起。”
“是的，我永远相信！”
7.地震中的父与子
【德】马克·汉林
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。在他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长拦住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么，你总会和我在一起！’”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”
过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父与子在经过巨大灾难的磨难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
我理解的爱，不是相互间的凝视，而是一起凝视同一个方向。
8.陪伴的力量
【美】瑟姆·亨特
我从小就没有父亲，所以我长大后的目标就是做“爸爸”，而不只是“父亲”——我的父亲一定在某一角落，但我却没有“爸爸”。
“爸爸”的头号责任，依我看是陪伴，不要错过能将父子连在一起的机会，无论它是重大还是平常。我一直在设计着我可能会与我父亲作伴的场景。“有朝一日，”我发誓，“我要与我的孩子共享这一切。”
这种日子总是在人们毫无准备——业务缠身、精疲力竭之时来临。安排日程时，我听到一声稚嫩的声音：“你会和我作伴的，对吗，爸爸？”“当然，”我清了清嗓子回答，“我哪能忘记。”
那是在1984年，正是我成年后最忙的一年。我那上一年级的大儿子的学校里要举行野餐。被业务期限逼得头昏脑胀的我险些忘记了野餐。但我及时冲出了办公室，加速驶向公园。
扎奇弓着背坐在野餐桌旁的草坪上，阳光直射在他那露出T恤衫的脏兮兮的脖子上。他一身尘土、两膝漆黑、大汗淋漓，短袜松散地垂在原先是白色的网球鞋上。他孤伶伶地坐着，周围是成群的7岁模样的孩子。
扎奇的视线专注地追随着在草丛间穿行的什么东西。那是一只金光闪闪的小飞虫。“噢，太好了。”我在他身边坐下时他说，“我担心这小虫溜掉之前你还来不了。”他说的是小虫溜掉之前，我想，扎奇从没想到我会不来，或者我也许忘了这次野餐。对他来说，这是绝不可能的。
在众多的母亲中间，扎奇和我一起坐在草坪上吃着三明治。他指给我看周围的孩子，逐个告诉我他们的名字。他还把我介绍给和他追逐打闹的拉切尔。不时会有个孩子钻过来，悄悄地问扎奇：“那是你爸爸吗？”每当这时，我真想一下减掉40磅体重，再换上一身精神的网球装，活动着肌肉，好让扎奇能引以为豪。但他注视着我，神气十足地回答：“他当然是！”
扎奇和我分吃着橡皮糖。他很难相信，我嚼着嚼着竟像回到了自己的七岁时候。“你和你爸爸分吃过橡皮糖吗？”他问。我无法回答，干脆岔开了话题。
那晚回家后，我抱起扎奇看门廊里的鸟巢。没想到一个七岁的孩子竟有那么重。他窥视着鸟巢：里面还没有蛋，只有些干草和几根羽毛。“你爸爸有没有抱你看过鸟窝？”他问。我又一次语塞了。后来，在他那贴满他心目中英雄的彩画的房间里，我把他抱上床盖好被子。他趴在那儿，我轻抚着他的后背，直到他合上眼睛。但当我走向门口时，我才发现他在装睡——他喊了一声：“晚安，爸爸！”
多年以来，我珍藏着一本记录下了相伴时光的珍贵的影集。我经常与孩子们一起翻看。当出现“信任危机”时，我就把它请出，用它来弥合代沟，治愈伤痛。回忆会产生巨大的力量，但只有你曾经拥有它，才能助你一臂之力。
有一天，扎奇的儿子或女儿也许会问他：“你爸爸抱你看过鸟巢吗？”令我欣慰的是，他至少会有一个回答。
这件宽松的黄衬衫，传递着爱的信息，穿上它时，我变得无比坚强。
9.一件宽松的黄衬衫
【英】约翰
这件宽松的黄衬衫是长袖的，有四个缀黑线边和揿扣的特大口袋。1963年圣诞节期间我从大学放假回家，翻捡母亲准备捐赠出去的几袋衣服时发现了它。“你不是要把这件旧东西带走吧？”母亲看到我在收拾黄衬衫时说，“那是我在1954年怀着你弟弟时穿的！”
“妈，这件旧衣服正好派上用场，谢谢您！”她还来不及反对，我已匆匆把衬衫塞进了我的衣箱里。
这件黄衬衫成了我大学时代行头的一部分，我非常喜欢它。第二年，我结了婚。怀孕以后那些“大腹便便”的日子里，我老穿这件黄衬衫。我想念妈和家里所有的人，因为我和丈夫住在离老家很远的一个城市。
那年圣诞节，我在一只袖子的肘弯处打个补丁，把衬衫洗好、烫好，用彩纸包好寄给了妈妈。
妈妈来信说，她为收到“真正”的礼物高兴并道谢，还说那件衬衫很可爱，但从此没有再提到它。
第二年，丈夫、女儿和我一块儿回老家搬运一些家具。在我们打开装餐桌的板条箱时，我注意到有一样东西用胶布粘在桌底，是那件黄衬衫。于是游戏的方式就这样定下来了。
我一家下次回去探亲时，我偷偷地把那件衬衫放在爸妈的床垫下面。我不知道隔了多久她才发现，不过到我发现它在我家客厅落地灯灯座下面时，几乎已经过了近两年。那时我正在为一些家具重新油漆或打蜡，刚好需要件黄衬衫。
1975年我和丈夫离婚。我准备带着三个孩子迁回我的老家。在我收拾行李时，一阵深深的忧愁突然袭上心头。我翻着《圣经》以期获得一些安慰。我看到：“要穿起上帝赐予的全副盔甲，好在磨难的日子里，抵挡仇敌。当一切磨难过后，你定会变得无比坚强。”
我想象着自己穿上了上帝所赠的盔甲，不过我看到的只是那件污渍斑斑的黄衬衫。但慢慢地，我有所领悟。母亲的爱不就是上帝所赐盔甲的一部分吗？我的勇气和信心又恢复了。
我想我应该把那件衬衫送回我母亲那儿去。在一次我去探望她时，我把衬衫塞在了母亲衣橱最下面的抽屉中。就在这时，我在一家广播电台找到了份称心的工作。
一年后，我在堆放打扫用具的壁橱里发现了一个布袋，里面装着那件黄衬衫。在胸前的口袋上，横着绣有五个翠绿色的字“我属于帕特。”
我也不甘示弱，在后面加上了两个字。于是那件衬衫便骄傲地宣布“我属于帕特的妈妈”了。
不过我并未就此住手。我请一位朋友把它装在一个精致的盒子里，从别的镇寄给我母亲。我和女儿还附上了一封来自“援助贫困者协会”看来很正式的信，宣布她已获得好人好事奖。
我真想看到妈打开这个盒子时的表情，付出任何代价我都愿意。不过，她从未提起这件事。
两年后，1978年我再结婚。婚礼结束后，丈夫和我驾车去度新婚蜜月。在前往旅馆的途中，我伸手去拿汽车里的一个枕头，准备垫在头下休息一下。那个枕头有点凹凸不平。我拉开枕套的拉链，发现用结婚礼品纸包着的那件黄衬衫。一个口袋里塞了张字条：“请读《约翰福音》第十四章第27至29节。我爱你们两口子，母字。”
那天夜里我在旅馆房间里一页页地读着《圣经》，找到了那几节经文：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。因此你们心里不要忧愁，也不要胆怯。请你们记住我对你们说的话，我就要走了，但我还将回来探望你们。如果你们真的爱我，就会为我感到由衷的高兴，因为我现在可以到上帝那儿去，他比我要伟大得多。”
那件衬衫是妈给我的最后一样礼物。她三个月前就已经知道自己患了一种罕见的肌肉神经衰退症“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化”，而且已到了晚期。次年母亲便辞世了，享年57岁。
我极想把那件黄衬衫送去给她陪葬。不过我很高兴我终于没这样做，因为它生动地提醒了我与母亲之间长达16年之久充满了爱的故事。
而且，我的大女儿现在已上大学，主修美术。每个美术学生都有一件有大口袋的宽松黄色衬衫。
曲曲老歌如同那神奇的钥匙，开启了尘封的记忆之门，这是我与母亲间的共鸣。
10.老歌
【美】约翰·卡特
父亲去世后，母亲记忆力衰退，后来更连我这个惟一健在的儿子也不认得了。不过每次见到我她都很高兴。我说：“妈，是我，是您儿子约翰。”她听了也会表示认许。
每次我提醒她我住在加州，她都觉得很意外。她爱听我告诉她家中大大小小的事，要是过了一会儿我把同样的事再说一遍，她还会高兴地再听一遍。除此之外，她几乎无话可说。
探望她成了件痛苦事。我想用一些生动的情景唤起她的记忆。“我想你还记得从前后院里的那些柳叶石楠……”我也希望她能记起有关我孩子的生活点滴，以及我在西岸的生活。
可是她什么也记不起来。而且因为感觉到我的失望而躁动不安。有时候我只待个20分钟，把自己近来特别的事向她说一遍，并说我很记挂她，然后就不知道再说些什么好。
几年前，我实在无计可施，便开始对着她唱歌，轻轻地、害羞地唱。一天，我带了1950年放在母亲钢琴上的那本《壁炉民歌集》去。
那天我挺直身子坐着，向母亲唱起《罗梦湖》来。我深吸一口气，逐字地唱，想起母亲弹琴的样子，感觉到音乐在我体内光华闪烁。
出乎意料，母亲也跟着唱了起来。她起初看着我指着的歌词，然后凭记忆唱下去。我们一起唱，母亲高兴极了，我也一样。我们每唱完一首歌，她都拍掌称好。有一次她握着我的手，望着我道：“我从来没想到原来人与人之间的感觉可以这么甜美。”
那次以后我每次去看她，都会一起唱歌。我用我的木笛奏出了100 多支曲子，都是她从前教过我的，也都是她80年前就学过的。
她的声音随着我用笛子奏出的旋律飘扬，两个高音旋律相偕嬉游。她没唱字，她的声音就是乐器。
有一次，唱《少年丹尼》，唱到高音处，她清越的歌声高出了我吹的高音，却是恰到好处，成了激亢的和声，然后霎时间唱得更高了，接着突然停下，好像她刚才尖叫了一声似的。
她自己也吓了一跳，望着我，好像在问这样唱可以吗，我以眼色称赞她，并继续奏完《少年丹尼》。母亲惊叹地瞧着我。我想，我来到这世界的第一天，她一定也是以这样的眼神看我的。
突然间我明白了父亲的气度：爱他，不是指导他如何走路而是陪伴他——