上世纪七十年代末，我在家乡的小学读初中。学《海上日出》这一课时，范老师神往地说，咱们山村没人看到过大海，这样吧，明年全公社统考，你们哪怕有一个进入前10名的，老师就带他看海去，所有花销都是老师出。课堂上欢声一片：整个小队祖辈几代人都圈在这大山里，连火车都没见过，对大海的向往可想而知！
从那天起，全班同学都较上了劲儿，虽然我们清楚，考前10名根本不可能！全公社12处戴帽中学，400多学生，那也不包括我们，我们是不被上级承认的“黑学校”，两位老师可怜12名小学毕业生无人能去公社所在地读书，硬是在队办小学之外扩充了一个初中班，所有课程都是他们俩额外兼任，这样的基础，敢与外面的“正规军”比嘛。
而范老师却无比认真地说，他心中有数。“假如没那个希望，我岂不是给大家个空头承诺，跟流氓有什么区别，还老师呢。”
反正我下死力气读书，就冲范老师这一片苦心。大海是从来没敢想，范老师是个民办，全年挣的工分，不过值一百元左右，万一考上一个，那可就尴尬了，他拿什么买车票！
那时候初中总共二年，之后，就得到公社读高中了，需要考试，全公社取250名。名单一公布，范老师哭了，我们12个同学全部入选，最差的排第101名，而我和另两个男生名列2、3、6名！范老师严肃又有些内疚地说，花不起钱啦，我只带你们三个看大海去，回来，给同学们一人一份礼物，他们也应当受奖……范老师耐心地到我们三家做工作，家长哪好意思让老师破费，可自家又穷得叮当响，只能推三推四。老师急了：“您总不能让我说话不算吧，以后我怎么教学生！”他找出地图，反复计算：“咱们就近到锦西县，火车票10元整，来回有150元够了。”
终于在暑假里的一个浓雾弥漫的早晨，范老师率领我们两男一女三名弟子，走出了大山沟。范老师快活地吟诵两句宋词：“青山遮不住，毕竟东流去”……
我们见到并坐上了火车，那颗心呀，简直要蹦出来了。傍晚，到了通化市，在那里换车。剩余三个小时，老师带我们在站前游览。城市灯火辉煌，把我们三个全看傻了。老师问：“城市大不大？”我们答：“大。”老师意味深长地说：“北京、上海比这不知要大上多少倍。回去一定要读高中，我做你们家长的工作，你们不能总圈在山沟里！”那一刻我明白了，范老师不仅是为了兑现他的诺言，更是要让我们认识山外的世界。
在火车上，我发现范老师不睡觉，时常在过道上焦躁地走。考试前那几天，他的鼻子一侧陡然起了一片红肿，据说特别疼，师母逼他去医院，他嚷着说，什么时候，我还顾得去医院？考试结束，匆匆去了趟地区医院，他又带我们看海。现在，老师的患处肿得更高了，把内眼角使劲往下拽，样子有些滑稽，他能不疼吗。我不时悄悄地捏我的裤子，那里有妈缝在内裤里的5元钱，我想，不敢花，留着给老师看病。
范老师让我们三个成为山沟里第一批看到大海的人！范老师问我们：“有什么感想？”我们三个异口同声：“将来考大学，不在山沟住了！”范老师笑了，笑得好开心哪，那天，他还在海边就着小咸鱼喝了一些酒。
回来以后，范老师不顾休息，挨家做工作，让我们一定读高中，没文化不得了啊。范老师可不是一般的教师，能常在省报上发表诗歌……据说在全市作者中都是优秀的。市里一家名校两年前就有意聘请他去专教作文课，并且有转为正式教员的可能。然而，老师为把我们这个班送出山沟，迟疑着不走。这次，他总算松了口气，并对我们几个成绩特好的说：“我调过去，接着也把你们转去，只有到市里，才能考上大学；出不了读大学的，咱山沟就没指望。”
入高中的第一个星期忙得很，直到半月后，我们才于周末回家。到家后，发现父母眼睛红红的，原来我们的范老师没来得及去市里那家中学报到，就先自病倒了。父母马上带着我去看范老师，说他快不行啦。
老师！范老师患的是额窦癌，已经到了晚期。没有钱住院，索性回家等死……我吃惊地看到，平日里谈笑风生的范老师半边脸肿得跟南瓜相似，眼睛已失明。我抓住他的手失声痛哭。范老师用力握了握我的手，说：“别这样，丫头，我这一生足了，我看到了大海，我还带出了山沟头一批看海的学生。”我哭着说，如果不为我们，您的病是不是不至于这样？老师笑了：“早知道是这种病了，出发前我去过地区医院。迟早是个死，我不能在你们面前失信，老师有一千个理由，不把你们带到海边，总归是失信……只是把你们带入市区的计划成了空话……白姗姗，你答应我，将来有了好消息，要告诉老师一声。”我一下子明白了这句代表生离死别的话，一头钻进他的怀里，哭得昏天黑地！
我们几个坚持要陪老师到最后。书不读了，什么都不重要了。可范老师几乎是把我们骂回了学校。他说不想看到这样的学生，假如视学习于无足轻重，那他的心思可就白费了。于是我们天天放学后跑回来看老师，天不亮又往回赶……这样，我们也没送成敬爱的老师，10月4日的中午，我们还在学校上课，范老师悄然离开了这个世界。
我永远忘不了“青山遮不住”的词句。后来，没有了学校，那个小山沟的村民陆续搬走，那条崎岖的山路也生出了灌木和荒草。
我在北京读完大学，分配到省城机关。差不多每年暑假，我都让丈夫陪同前往，那崎岖的山路尽头，安睡着我心中的偶像，是他把我带出这荒僻的小山沟。我跪在老师坟前烧纸，不是冥钞，全是我当年发表作品的复印件。我要让敬爱的老师知道，他的学生当年也对他有过郑重的承诺……