妻在小市场上推小车卖菜，三道贩子呗。这样的人还谈什么高风亮节，可是捡了50元钱，愣是站在风里等到看不见人影才作罢，以后花了那点儿钱，反倒像是欠了谁的。气得女儿也吵她：“你找多了钱的时候，难道有哪个退给咱啦？真是。”妻便嚅嚅道：“他们是他们，咱是咱。”
从山里调到市区工作，为买房我们的家庭经济陷入困境，累得她一天到晚满市区跑着赚钱，现在钱不是那么好赚的呀，她就总说，都是我没文化，要不……我有同感。看别人家都是双职工，那钱到底是来得容易些，但是，我得假意说，讲这些有什么用，看你累的。
妻仿佛获得了极大的安慰和奖赏，第二天就更加拼命干活。有时守着这么个干活的机器人心里也免不了腻味，想甩了算啦，然而，借口在哪里？我对自己说，憋屈着熬一生得了。
有一次我去极偏僻的山沟里采风。刚住下，有人领着她气喘嘘嘘地找了来，我惊得闭不上嘴。妻拿出一封信，交给我：“哎呀妈，让我这顿找。小吴捎回来的，怕误了你的事……”我一看，气的信封都没拆：“这东西我收得多啦，有些损人儿要赚钱，勾引你去开笔会，给他们交费。你呀你，我当海湾战争又扩到咱市来了呢。”
就是这么个没文化的主儿，你不认，能行？
女儿嫁出，屋子里只闪下作家跟文盲俩人。我们除了例行夫妻间的公事外，话并不多，后来，我遇上位红粉知己，心里也就平衡了些，情人是才女加美人儿，与我商定互不离婚，就这么处。咱外遇不拆家，还够意思吧。
妻去市场上货，让人从汽车上挤下来，摔得很重。出院后记忆大减退，我有些可怜她，毕竟多少年的夫妻啦。我说：“你不必去卖菜了，日子过不成那样嘛。”她不。道是在家里闲得要生病，我也就不再管。
接下来，她的头常常疼得厉害，但是自己不讲，我怎么可能没事了总问脑袋怎么样了呢？有时夜半醒来，见她疼得下地来回走，就训她：“你不能到医院看看，又不是小孩子。”过后，也便把这事扔在了脑后，我忙。
直到有一天妻昏倒在地上我才有些着急，我那天跟情人玩得特开心，回想起来，内疚得慌，咱不是那种良心泯灭的人。我送她去医院，结果使我大吃一惊：她是癌症晚期，活不了多久啦，我的妻！
我这才挖空心思求医问药，这边还得稳住她瞒住她，精神支柱很重要啊。想想她这点年纪，本不该匆匆便走了的，内心也就十分难受。而妻虽然有些疼痛，可精神依然乐观，她说，这一辈子没白活，遇上个高档次的丈夫，足了。
某天，一个江湖医生敲开我家的门，说是专治疑难病症，口口声声要包治我妻的病，开价3千。我怕他讲出那个“癌”字来，便说：“2千吧，我们肯定治。”我是痛下决心的。说实话，家里没钱，用在一个绝症人身上，等于白白把钱打了水漂儿。可是妻插嘴道：“你明天来吧，咱俩好好商量商量。”我想，一个人求生的欲望竟然如此强烈，到了愚昧的程度，本来她就没文化嘛。但是，不能拂了她这点最后的要求呀。刚刚收到一个去广西开笔会的通知，还是对方出资。忙着张罗出门，我没精力过问这事，由她把这二三千元扔了算啦。
车票买好之后，看到妻给我准备了路上吃、用的东西，不禁想起来她治病的事。癌症原本是瞒着她的，装成充满希望的样子给点关怀也算那么回事。妻告诉我，她已经谈妥，1500元钱，并拿出几盒药让我看，我也就放心地南行了。
笔会结束回来，我先给情人打电话。她突然极严肃地说：“你爱人去世了，你不知道？”这怎么可能？扔下电话我直奔自己家。
屋子从来没有过的空荡：女儿在这里看家，妻的遗像镶着黑纱，挂于壁上。我万千滋味一齐拱上心头，竟失声痛哭……
我问女儿：“你妈病危怎么不想办法通知我？”
“妈不让。说你好容易捞着那么个机会，她拖您一辈子啦，临死绝不想再害您，若是我通知您，她死也不闭眼。”
女儿说，其实她妈早就知道自己得的什么病，为怕我分心，瞒着我。那江湖郎中的事也是她导演的，全是让我相信，她有希望活下去，免得我在途中上火。妻对女儿说，人到了这个份上，干什么还要浪费钱呢，得多想想活着的呀。女儿后面的话我听不进去了，一双泪眼只呆呆地盯着妻留给我的“遗书”：“你苦了大半背（辈）子，再找，一定得找个有文化的，要不，在那边（我）也不放心。”
我又哭了。放不放心的，我绝对不能按照她的遗嘱办事，哪怕到阴间跟她大吵一架也值。结婚20多年，我从未跟妻吵过嘴，主要是嫌跟她论不到一个层次上去……