林语堂曾在他的自传里说到，童年生活的地方是可以移植到任何一处的，无论看哪里，都像是看故里。走在川藏的路上，我深深地体会到了这一点。在外求学和工作的日子加起来，已经远远超过了在家的时光。一直在尝试着融入我所工作和生活的城市，却发现始终找不到家的感觉。行走在川藏路上，我们住过许多客栈，走过许多村庄，倒是这一路让我更为清晰地看到了家的方向，而这一切，都缘于童年时的那些记忆。
在浙江的西南角，有一个文化古村，名叫月山村，那便是我的故乡。在那个生我养我的小村庄里，有我关于童年的唯美记忆。故乡以其古朴和宁静赢得了人们的关注，因为深厚的文化底蕴和纯淳朴的民风而成为了媒体的宠儿。于是近几年，到村里的游客络绎不绝。村里的光景一年一个样，然则许多儿时熟悉的东西却渐行渐远，反倒是在异乡的路上更容易让人翻开那些尘封的记忆。
川藏路上，我们住过许多店。在这些店里，有汉人开的，有藏民开的，老板有热情好客的，有淳朴厚道的，当然也不乏贪婪嗜财的。尽管遇到那些宰客的老板让人义愤填膺，但更多的还是让人感到亲切温馨。一路上，我们停停走走。就像坐火车一样，在每一个站都会有人上车，有人下车。
自从工作以后，每年只能回两趟家。因为在外的时间长，在家的时间短了，于是家反而像是客栈，偶尔才回来住。而在邻里乡亲看来，我们也和游人差不多，成了往来于村里的匆匆过客。其实，我们所谓的家又何尝不是如此，不同的成员在一个叫做家的客栈里住下，因为求学、工作、婚嫁等缘故，于是住的时间长短不一。彼此之间有了短暂的联系，最后则因为生老病死或者其他原因，于是各奔东西。相聚在一起的时候，彼此间有了各自的义务和责任，培养出爱与宽容，拥有共同的愿景和价值观。而在岁月的长河里，我们都只不过是长居或者短住的旅客。在这个过程中，一些人闯进了我们的生活，一些人走出了我们的生活，有的人和我们一道前行，更多的人和我们擦肩而过。
曾经读到过一个外乡游子的一段文字，说“有一天，我躺在床上一算。我一年回一次家，父亲60岁了，如果他能活到90岁，我和他还有30次的见面机会，每次回家顶多呆三天，那么留给我和父亲的时间只有90天了。”简简单单的文字里载满了游子的忧伤与无奈。过去我们常说“父母在，不远游”，然而为了生活背井离乡的却总在大多数。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。有些事情永远不能追回，有些遗憾永远无法弥补。这样的故事一直在发生。
在童年的故乡，房子都是土墙黑瓦，人们打夯垒墙的场景仍然在记忆里，却已渐行渐远。倒是在川藏路上，我们看到在建的藏式民居，人们忙着打夯垒墙，虽然口号不一样，但场景却是那样的熟悉。在童年的故乡，没有多少车来车往，猪是满山遍野地跑，那时候我们还会骑着猪跑。如今故乡的猪被圈养后一点也不可爱，而川藏的路上，我们看到了许多自由漫步的藏香猪，它们不是漫步在路上，而是漫步在我的记忆里。
杨绛先生在《我们仨》中说道：“我清楚地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这是一个92岁的老人，夫逝女亡，在静思追忆往事的时候得出的结论。此前对此一直理解不了，现在终于明白。
走在川藏路上，对客栈有了新的诠释，对家有了新的解读，对自己也有了新的认识。
在匆匆的岁月里，我们不过是一个飘泊的人罢了。
“人生无根蒂，飘如陌上尘，分散逐风转，此已非常身。”陶潜所言极是。