一
假如你到过宋城公园，一定看过一档“王员外家抛球招婿”的节目，不知你对那位向游客抛绣球的“二小姐”是否还有印象。对了，那位“二小姐”就是我扮演的。我的名字叫晓丹，目前是杭州宋城艺术总团的一名艺员。
我出生在陕西省宝鸡市一个普通而幸福的干部家庭。13岁那年，我考进了西安市艺术学校，学习舞蹈专业。就像许多女孩子一样，一开始，我对学舞蹈充满了浪漫和美好的幻想，但是真正进入正规的舞蹈训练之后，才开始体会到这其实是件很苦很累的差事。刚进艺校那会儿，我根本不适应体力消耗量很大的训练，每到晚上，活动了一天的腿脚便酸疼得不知该往哪儿搁，为此我经常一个人偷偷地哭鼻子。但是哭归哭，生性要强的我看到其他同学都能忍受下来，便也咬着牙挺了下来。没想到，挺了一段时间后，竟也慢慢地适应了，手脚不再酸疼，身手也变得灵活起来，老师好几次在班上夸奖我进步大，这给了我很大的鼓励，使我的自信心变强了。我开始认识到，万事开头难，只要有毅力有恒心，挺过第一关，后面的路就会变得平坦起来。
1999年1月，杭州宋城艺术总团到西安招聘艺员，当时我已经是四年级的学生，正面临着毕业，听说来自“人间天堂”杭州的艺术团要来招艺员，我顿时来了兴趣，因为担心父母不同意我到外地工作，当时我是偷偷报的名。其实，我连这个艺术团究竟是演什么节目的都还不知道，只是抱着试试看的心情参加了面试。结果没想到竟被考官一眼相中。
到了宋城艺术总团后，我才知道这是一个人才济济的地方，艺术总团有两三百号演员，大家来自五湖四海，个个实力雄厚、技艺非凡，要想在艺术团出人头地，还不知得磨炼到哪年哪月！初来乍到的我和其他新人一样，被安排在艺术团跳群舞，即使偶尔轮到几个角色，也都是丫环侍女之类的小角。我在艺术学校的时候可是非常引人注目的尖子，哪里受过这种冷遇，我感到非常压抑和失落，甚至开始对自己背井离乡的决定感到后悔。
除了精神上的压抑外，生活上的种种困难也让我非常的不适应。我从小生长在陕西，根本听不懂江浙一带的吴侬软语，但是艺术团里有不少都是南方人，他们即使讲普通话，我还是听不大明白，为此常常闹出误会。一次，老师在给我们排练舞蹈动作，可是她讲了半天我还是没有弄明白，结果可想而知，我表演的舞蹈动作非常的糟糕。老师却以为是我不用心练习，很不客气地批评了我，我有口难辩，只能把委屈往肚子里咽。还有一次，一位游客用杭州方言与我搭话，无奈我根本听不通，只能朝他干瞪眼，结果他很不高兴地说：“当个群舞演员有啥了不起的，还摆臭架子！”
转眼清明节到了，那天，一位和我同寝室的小姐妹因为想家，偷偷地哭了起来，我便上前安慰她，没想到劝着劝着，我自己也忍不住掉下了眼泪，想想自己满怀希望来当艺员，却只能演演毫不起眼的角色，这可哪有脸面回去见父母啊。想到这里，我和那位小姐妹抱头大哭起来。结果，寝室里的女孩子都受了感染，大家抱在一起稀里哗啦地哭了个痛快。哭过之后，我一下子冷静了许多，我忽然意识到，在艺术团里感到受委屈的并不仅仅只有我一个，所有的新艺员都必须经过这种从最底层做起的修炼阶段。打那以后，我振作了不少，虽然演的还是那些配角，但每次我都演得十分投入，一丝不苟。而和我一起考进宋城艺术总团的另外几名同学，却因为耐不住寂寞，调的调，走得走，最终只剩下了我一人。
二
1999年5月，我被调到了民俗团，最初也只是演演丫环之类的配角，导演并没有让我演什么重要的角色。这时的我已经成熟多了，我一点都不气馁，反而觉得导演能够看得上我，把我从艺术团调到民俗团，这已是很光荣的了。抱着这样的心态，我继续认认真真地对待每一次的演出，我相信，只要踏踏实实地干，机会总会降临到我的头上的。果然，一个月后，扮演“二小姐”的演员由于个人的原因辞职了。这次，导演把饰演“二小姐”的机会给了我，我真是兴奋极了。
可是，我过去学的是舞蹈专业，没有接受过正规的表演训练，一下子要胜任这个重要的角色，难度是挺大的。1999年6月5日，我第一次上台扮演“二小姐”，登上王员外家那高高的绣楼，望着楼下黑压压的人群，我紧张得手脚直哆嗦，满脑子空荡荡的，只听见自己的心“咚咚咚”地擂得直响，连“父亲”王员外对自己说了些什么也没听进去，就匆匆地把手中的绣球丢到了楼下。结果，有的人就不服气地说：“还是艺术学校出来的呢，连个戏都不会演，凭什么让她做主角？还不是凭了一张漂亮的脸蛋！”听了这话，我委屈得差点哭出来。要知道，我在艺术学校学的是舞蹈专业而不是表演专业，两者的差别还是很大的，就比如说一个简简单单的圆场动作吧，虽说只是走几步路，但按照以前所学的舞蹈动作应该走得奔放、充满活力，而如今表演的是古代小姐，就得显得非常内敛、含蓄。
为了演好角色，更为了争一口气给大家看，我学得更加刻苦了。在民俗团石老师的悉心教导下，我对着镜子一招一式反复地练习。休息时间，别人都去玩了，只有我还在练功房里训练。我还把买时装、买化妆品的钱节省下来，买了许多有关表演技巧和描写古代小姐生活的书籍，反复揣摩、体会。经过几个月的潜心练习，我的表演越来越到位，大家也终于开始认同我扮演的“二小姐”了，有的游客甚至还被我的表演所打动，引出了一场场“弄假成真”的趣事。2000年3月，一位黑龙江男子接中了我抛下去的绣球后，居然真的对我产生了爱慕之情，他一次又一次地到宋城来，通过其他艺员给我写纸条。这让我感到十分为难，一方面我很感激观众对我的这份认同，另一方面我又对观众这种不切实际的认真劲儿感到无奈，我很想当面谢谢这位观众，并劝他不要把游戏当真，但我又怕对方执迷不悟，于是只能冷处理。
2001年4月的一天，我像往常一样登上了绣楼，这次，我将绣球抛给了一位戴着眼镜的年轻人，当那位文质彬彬的年轻人被“管家”带上楼的时候，我发现他竟激动得浑身都在颤抖。为了缓和他的紧张情绪，当“王员外”问我对这位“公子”意下如何时，我便说了声：“爹，这位相公看上去不错，我挺满意的。”没想到，第二天，这位“痴情公子”又来了，站在黑压压的人群中，等待我把绣球再次抛给他。然而这次他可没这么幸运，“绣球”最终被别人抢去了。此后一连数天，这位来自上海的男子竟天天守在绣楼前，一副流连忘返的样子，这让我们民俗团的演员们都很替他担心。于是，我们就派“管家”前去劝说这位男子，让他不要沉溺于这种并非现实的“游戏”之中，没想到那男子却说：“我也知道不可能假戏真做的，但是你们的二小姐实在太可爱了，我只想再接一次她抛的绣球，好好体会一番与她拜堂成亲的感觉，算是给自己留一份纪念吧。”听了他这番发自内心的话，我们都非常的感动，大家一致决定破例为他专门演出一场，以圆这位痴情男子的一个梦。那一次，我演得格外地投入，因为我也被这位男子的真情深深地打动了，虽然我不可能与这位男子真正缔结姻缘，但我要尽量给他留下美好的回忆。
有时候，我抛出去的绣球不巧会被女性游客接中，遇到这种情况，“管家”一般都会上前劝说女游客将绣球转赠给身旁的男性同伴。可是那次，当一位来自湖南的女游客接到我的绣球后，却怎么也不愿意把绣球转赠给别人，她紧紧地把绣球抱在怀里，表示一定要和“二小姐”拜堂成亲，最后在众多游人的一致劝说下，她才依依不舍地交出了绣球。无独有偶，2001年6月的一天，一位来自美国的黑人女游客恰巧也接到了我抛出的绣球，不等“管家”前来引路，这位性急的外国女游客就急不可耐地登上了绣楼。“管家”见状，赶紧请翻译告诉她，这个表演得由男性来完成，没想到这位老外却一个劲摇头，表示一定要自己来当新郎官。考虑到她是外国游客，我那位“王员外”老爹最终还是答应将我“许配”给了她，乐得这位黑人女游客手舞足蹈地要求和我合影留念。
三
自从当上“王员外家的二小姐”后，我接触的人多了，各种机会也越来越多了。应该说，“二小姐”这个惹人注目的角色是很容易给扮演者带来各种机遇的，过去有些女艺员，就是通过扮演这个角色嫁给了有钱人，过上了富日子。我在扮演“二小姐”的过程中，自然也不乏这样的机会，平心而论，这当中有些人是真心想和我交往的。比如1999年的12月，我就遇到过一位来自山东的年轻男子，那次他接到我的绣球和我表演了拜堂成亲的游戏之后，便对我产生了好感。第二天，他又来到宋城，提出希望和我交个朋友，并留下了手机号码，我当时也没怎么在意。过了一段时间后，我收到了一封来自山东的陌生信件，拆开一看，正是那位留手机号码给我的游客寄来的，他在信中如实地将自己的生活状况告诉了我，原来，他是一家民营企业的老板，本来有一个美满而幸福的家庭，可是三年前的一场车祸无情地夺去了他新婚不久的妻子，从那以后，他就再也没有找过女朋友，而是将全部的精力都投入到事业中。亲朋好友虽然也给他介绍过不少女孩，但他总觉得对方是冲着他的财产而来的，因此一直拒绝和她们交往。那次他独自一人到杭州旅游散心，竟被抛球招婿的节目氛围深深地打动，再次萌生了成家的愿望，他觉得是我的表演重新唤回了他的希望，因此请求能与我交往。得知了对方的经历后，我虽然很同情他，但是却没有答应他的交往要求，因为我觉得自己对他并没有意思，仅仅靠同情就去和他交往是不理智的。
其实，我并不是不想找朋友，而是我不想拿自己的青春和容貌去换取物质的享受，我更喜欢的是一种平常而又踏实的生活。我很清楚，“抛球招婿”只是一种充满着罗曼蒂克的游戏，它虽然能带给参与者美好的感受，但这种感受就像是海市蜃楼一般，建立在这种游戏基础上的异性交往是缺乏坚实的感情基础的。所以，我宁肯找一位情投意合的男子，没有钱不要紧，只要能在事业上相互支持，生活中相互帮助就行了。
2000年初，一位小伙子闯进了我的心里，他也是艺术团的艺员，是来自山东曹县的打工仔。当时，我听不少人提起他，都说他是一位挺实在的小伙子，于是就在暗中观察，发现他还真是一位挺老实、挺刻苦的年轻人，便对他产生了好感。打那以后，我们就经常在一起玩耍，逐渐地熟悉起来。可令我感到气恼的是，他在我面前表现得很骄傲，我知道他明明是喜欢我的，却偏偏去追求另一个女孩子，于是我的倔劲儿又上来了，我想，你不追我，我偏就对你好，我就不信你能无动于衷！我的努力没有白费，前年的情人节，他终于主动送了一块时装表给我，那心意已经是不言而喻。从他手里接过礼物的那一刻，我的心都快要跳出来了，我立即跑到钟表店，也为他买来了一块男式手表。
母亲听说我在艺术团里找了一位男朋友，就专程从宝鸡赶来“相婿”，看到他长得英俊潇洒，为人又踏实勤奋，对待我也是很体贴，母亲终于放心了。这天晚上，母亲悄悄地对我说：“我本来最担心的，就是怕你会找一个在演节目的时候认识的老板经理之类的人，那很难有真正的幸福。他虽然是个打工仔，但你们都还很年轻，只要努力，将来就不愁过不上好日子。”母亲的话真得让我挺感动的，本来我还担心母亲会看不上他呢。
虽然现在我还在舞台上扮演着挺惹人注目的角色，但是对于未来，我并没有任何不切实际的幻想。因为在台上表演能给我一种成就感，所以趁现在我还年轻，我想再认认真真地演几年节目，这一方面是为了体现自身的价值，另一方面也为今后积累更多的社会经验。我很清楚，等再过几年年纪大了，我就会不再适合表演这档热门的节目，到那时，我会和男友一起去开店。我打算开一家服装店，他喜欢开体育用品店，我们会来一个开店比赛，看看谁的经营更加有方。当然，为了实现开店的计划，我们会先到别人的店里去打工，偷点拳头、学点经营技巧。我相信，今后的路我们会一步一步地走得很扎实。
（口述人/杨晓丹，女，22岁，景区演员，陕西宝鸡人。采访时间：2003年6月。）
第七章 病残群体