此外，他似乎感到，这位伯爵一见到他在那里，脸上便露出了一种不高兴的神情。他一直想不出原因何在。
那篇要命的文章已经写好，到下午三时赴约之前，他已没有任何事情要做。而现在，才刚刚十二点。他摸了摸衣兜，身上还有六法郎五十生丁。于是他走进一家叫做“杜瓦尔”的大众化餐馆吃了餐便饭。又在街上闲逛了一阵。到钟指向三点，他登上了《法兰西生活报》的那个兼作广告的楼梯。
编辑部的几个杂役双臂抱在胸前，正在一条长凳上待命。同时在一张类似校用讲坛的小桌后面，一个负责传达工作的人，在忙着将刚收到的邮件一一归类。总之秩序井然，无懈可击，足以令来访者不由得肃然起敬。人人都举止稳妥，仪态庄重，那气宇轩昂、潇洒自如的仪表，完全是一副大报馆接待人员的派头。于是杜洛瓦走上前去，对传达工作的人问道：
“请问瓦尔特先生在吗？”
传达工作的人彬彬有礼地回答道：
“经理正在开会。您如果想见他，请到那边稍坐一会儿。”说着，他对杜洛瓦指了指里面已挤满了人的候见厅。
坐在候见厅的客人，有的神态严肃，胸前挂着勋章，一副自命不凡的模样；有的则不修边幅，连里面的衬衣领也没有翻出来，身上那套扣子一直系到脖颈的大礼服，更是污渍斑斑，叫人联想到地图上边缘参差不齐的陆地和海洋。来客中还有三位女士，其中有一位容貌姣好，楚楚动人，且通身浓妆艳抹，看来是轻佻女人；另一位就坐在她的身旁，只是容颜憔悴，满脸皱纹，但也认真打扮过一番，很像那些昔日曾在舞台上风光一时的女演员。到了人老珠黄之际，常常仍要不顾一切地把自己打扮成百媚千娇的少女，但一切，不过是矫揉造作，徒劳无功而已，一眼就会被人识破。
那第三个女人，样子像个命途多舛的寡妇，遍身缟素、默默地独坐在角落里，杜洛瓦心想，这个女人肯定是来祈求救济的。
然而，二十多分钟已经过去，谁都没让进去。
杜洛瓦因此想了个主意，他返身回到入口处，向那位传达工作的人说道：
“是瓦尔特先生约我下午三点来这里见他的。既然他现在没空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能见他一面。”
于是传达工作的人领着他，经过一条长长的走廊，来到了一间大厅里。四位男士，正围坐在一张又宽又长、铺成绿色的桌子旁边伏案忙碌。
弗雷斯蒂埃嘴里叼着香烟，正在壁炉前玩接木球游戏。他玩这种游戏真是得心应手，技巧娴熟，每次都能用木棒尖把抛向空中的杨木球稳稳地接住。
他一面玩，一面还在那儿数着：
“二十二、二十三、二十四、二十五。”
杜洛瓦接着为他数数，叫了一声：
“二十六！”
弗雷斯蒂埃向他抬了抬眼皮，仍旧在一下一下地挥动他的手臂：
“噢，你来啦！……我昨天一口气玩了五十七下。要说玩这玩艺儿，这里只有圣波坦比我强。见着经理了吗？老家伙诺贝尔要是玩起这木球来，那副滑稽的样子才好笑呢。他总是张着大嘴，好像要把球吞到肚里去似的。”
一个正在伏案看稿的编辑，这时转过头来，对他说道：
“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有个球现在正在等待买主，球是用安的列斯群岛上等木料做的，东西甭提多好。据说此球是从宫里弄出来的，西班牙王后还曾经玩过。人家开价六十法郎，倒也不算太贵。”
弗雷斯蒂埃问道：
“东西现在在哪儿啊？”
第三十七下，他没把球接住，因此就势收场，打开一个木柜，把球放回原处。杜洛瓦看见柜内放着二十来个做工精湛的木球，并且一个个都编了号，像是价值连城的古玩一样。
关上柜门后，弗雷斯蒂埃又问：
“我说那球现在在哪儿呢？”
那位编辑回答道：
“在滑稽歌剧院的一个售票员手里。你若感兴趣，我明天让他带来。”
“好的，一言为定。要是东西真好，我就把它买下。这玩艺儿，总是多多益善。”
交待完毕后，他转向杜洛瓦叫道：
“你跟我来，我这就带你去见经理。否则你等到晚上七点都没有用。”
穿过候见厅时，杜洛瓦看到刚才的那些人，还在原来的位置上坐着。一见弗雷斯蒂埃到来，那个年轻女人和那位很像当过演员的老女人急忙站起身，向他迎来。
弗雷斯蒂埃随即把她们俩领到窗边去了。他们的谈话声尽管有意压得很低，杜洛瓦仍然听到弗雷斯蒂埃对她们用“你”相称，关系显然非同一般。
随后，他的朋友带着他，推开了两道包着软垫的门，走进经理的房间。
经理哪里是在开会，是在和几位戴着皮顶帽的男士玩纸牌。还有两人，杜洛瓦昨天晚上已经在弗雷斯蒂埃家见过。
瓦尔特先生手上拿着牌，正聚精会神地玩着，动作十分地老练。对方很可能也是一名赌场老手，一把花花绿绿的纸牌在他手上，或是打出去，或是拿起来，再或是轻轻地摆弄，是那样地灵巧、熟练、得心应手。诺贝尔，德·瓦伦坐在经理的椅子上，正在赶写一篇文章。雅克·里瓦尔则嘴上叼着雪茄，躺在一张长沙发上闭目休息。
房间里因久不通风而空气混浊，并掺杂着房内陈设的皮革味、烟草味及印刷品散发的油墨味。此外，还弥漫着一种编辑部所特有的气味，哪个读者都熟悉。
镶嵌着铜质装饰的红木桌上，放着乱七八糟一大堆文件，有信件、明信片、报纸、杂志、供货商发货票以及各种各样的印刷品。
弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身后的几位看客握了握手，然后一声未语，站在那里看着牌局。待瓦尔特老头赢了后，才上前一步，对他说道：
“我的朋友杜洛瓦来了。”
老头的目光从镜片的上方投过来，向年轻人端详许久，随后问道：
“我要的那篇文章带来了吗？围绕莫雷尔质询的辩论已经开始，这篇文章如能与有关发言同时见报，效果一定很好。”杜洛瓦立即从衣袋里掏出几张折成四叠的稿子，说道：
“带来了，先生。”
经理满脸喜悦，微笑道：
“太好了，太好了。您果然言而有信。弗雷斯蒂埃，你要不要替我审一下？”
弗雷斯蒂埃匆忙答道：
“我看不需要了，瓦尔特先生。为了帮他熟悉我们这一行，我同他一起写了这篇文章，写得很漂亮。”
如今是一位身材瘦长的先生，也就是一位议员发牌，经理一边接过牌，一边漫不经心地又说了一句：
“既然这样，那就听你的。”
趁新的一局尚没有开始，弗雷斯蒂埃随即俯下身来，贴近他耳边低声说道：
“顺便提醒您一下，您答应过我，让杜洛瓦来接替马朗波。您看我是不是现在就把他留下，待遇相同？”
“可以，就这样吧。”
经理话音刚落下，弗雷斯蒂埃拉着杜洛瓦，把他领了出去，瓦尔特先生则带着他那浓厚的赌兴，又玩了起来。
他们离开房间时，诺贝尔·德·瓦伦眼皮也没抬，对于杜洛瓦的出现，好像压根儿未加留意，或未将他认出来。雅克·里瓦尔则不同，他拉起杜洛瓦的手，带着分外的热情使劲握了握，表示如果今后杜洛瓦有什么事尽可找他。
在往外走的路上，他们又到了候见厅里。众人一见他们到来，都扬起了头。弗雷斯蒂埃马上向那年轻的女人打了个招呼，声音尤其响亮，显然是要让所有在此等候的人都能听见：
“经理马上就见您。他此刻正在同预算委员会的两个人商量事情。”
说着，他快步往外走去，满脸身居要职、忙碌不堪的样子，好像立刻要去拟一份十万火急的电报稿。
一回到刚才那个编辑室，弗雷斯蒂埃直接走到木柜前，拿出他心爱的木球又玩了起来，并一面数着数，一面每抛出一球，便乘机向杜洛瓦交待两句：
“就这样吧。往后你每天下午三点来这儿找我，我会告诉你该跑哪些地方，哪些人要去采访，是当时就去，还是晚上去，再或是第二天早上去……一……我将给你开一封介绍信，去拜访一下警察局一处处长……二……他会指定一位下属同你联系。对于该处所提供的重要新闻，是可以公开或基本上可以公开的……三……将由你同这个下属讨论有关采访事情。具体事宜，你可问圣波坦，他对这方面的情况了如指掌……四……你一会儿或明天去见他一下。尤其需要注意的是，你应学会应付各种各样的局面，想方设法从我让你去采访的那些人嘴里，套出话来……五……任何地方，无论门多么森严，也得进得去……六……你干这项工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你另寻出路，利用采访所得，写一些有趣的花絮，则文章见报后，每行两个苏片酬……七……假如文章是有人按既定的题目约你写的，则每行也以两个苏片酬……八……”
说完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，只见他继续不紧不慢地数着：
“……九……十……十一……十二……十三”到第十四下，他没有接着，不由得骂了起来：
“又是他妈的十三！我总过不了这一关。看来我将来肯定会死在同十三有关的数字上。”
一个编辑忙完了手头的活，也到柜子里拿了个木球玩起来。他身材矮小，看去真像个孩子，其实他已经三十五岁了。这时又走进几位记者，纷纷到各自的柜内寻找自己的球。因此现在是六个人，肩并肩站着，背对着墙，周而复始地做着相同的动作，把球一次次抛向空中。这些球因木质而异，有红的，黄的和黑的。一场竞赛自然形成了，两个还在埋头工作的编辑这时站了起来，替他们作裁判。
最后弗雷斯蒂埃得了十一分，而那个一脸孩子气的矮个儿男子则输了。他按了一下铃，向连忙赶来的听差吩咐道：
“去拿九杯啤酒来。”
在等候饮料的时候，大家又玩了起来。
杜洛瓦陪同他的这些新同事一起，喝了一杯啤酒。随后，他向弗雷斯蒂埃问道：
“有我可以做的事吗？”
弗雷斯蒂埃答道：
“今天没有你的事了，你要想走，就可以走了。”
“那……我们那篇……稿子……是不是今天晚上就印？”
“是的。但是，这件事你就不用管了。校样由我来修改。你现在要做的事情是，把明天要用的稿子写出来。明天下午三点带来稿子，和今天一样。”
尽管他连他们的姓名都一无所知，还是杜洛瓦和所有在场的人握了握手，他带着轻松愉快的心情，沿着那座漂亮的楼梯走了下去。
四
乔治·杜洛瓦一夜都没有睡好，想到自己的文章将要在报上发表，便辗转反侧，难以入睡。所以天刚亮，他就下了床，在大街上四处转悠起来。此时，连分送当天报纸给各报亭的搬运工都还没有出现呢。
然而他知道，《法兰西生活报》每天总是先送到圣拉扎车站，然后才会送到他所住的街区，于是他先赶到车站去。但因天色依然很早，他只得在店铺门前再等一等。
他终于看到一个卖报的女人走到自己站的铺子前，打开了玻璃店门。接着，他看见一个男人，头上正顶着一摞对折的报纸，他急忙抢步迎上去看。想不到这一摞报纸中，只有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《要闻报》及另外两三种晨报，却没有《法兰西生活报》。
他不禁心虚起来：
“我那篇《非洲服役散记》会不会改在明天见报？瓦尔特老头是不是对这篇东西不太满意，在最后一刻取消了它？”
他只好再去报亭看看，发现那里已在出售《法兰西生活报》，不知道是什么时候送来的。他连忙凑上前去，扔下三个苏，慌慌张张打开一份，将头版各篇标题匆匆看了一遍，但是没有找到。他的心怦怦直跳，连忙翻开一页，只见一篇文章的末尾赫然印着一行黑体字：乔治·杜洛瓦。他激动万分，喜悦的心情难以言喻。事情竟然如此顺利！
他手上拿着报纸，歪戴帽子，信步走开，脑子里什么也没有，只是恨不得拦住身边的行人，对他们说：“你们都快来买呀，快来买呀，有我的一篇文章在上面！”他真想像晚间在街头常见的那些报贩那样，扯开嗓子，大声喊道：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散记》。”他心中忽然涌起一股强烈的欲望：首先他要把这篇文章从头至尾读上一遍，而且要到公共场所，咖啡馆里，一个惹眼的地方。于是他开始寻找已有顾客光顾的咖啡馆。他走了很久，最后在一家小酒馆里坐了下来，里面已经坐了几位客人。他要了一杯罗姆酒而不是苦艾酒，一点没有考虑到，现在天还这么早，根本不是喝这种酒的时候。随后，他喊了一声：
“侍者，给我拿一份《法兰西生活报》来。”
一个系着围裙的侍者跑过来。
“先生，小店没有您要的报纸，我们只订了《回声报》、《世纪报》、《路灯报》和《小巴黎人报》。”
杜洛瓦怒气冲冲、愤愤不平地说：
“这地方也太闭塞了，怎么会像个酒馆？还不赶快给我买一份来！”
侍者二话不说，忙去给他买来一份。于是杜洛瓦大模大样地读起他那篇文章来。为了引起邻座客人的注意，挑起大家都想看看今天这份报纸上究竟登了什么好文章的欲望，他一边读，一边还不止一次地故意发出大声赞叹：
“这篇文章写得可真好。”
然后他又故意把报纸留在桌上，起身离去。老板发现了，连声喊道：
“先生，先生，您的报纸！”
杜洛瓦回答道：
“留给你们看吧，我已经看过了。今天那上面登载的一篇文章很有意思。”
究竟是哪篇文章他没指明。当他朝外走的时候，看到邻座的一位客人将他留在桌上的那份《法兰西生活报》马上拿过去。
“我现在应该去做点什么呢？”他想。