书城小说莫泊桑文集
48509000000007

第7章 西蒙的爸爸(1)

小学校的大门在中午的钟声刚刚响过之后就打开了。孩子们争先恐后、你推我搡地抢着挤出去,但他们不像平时一样很快走散,各自回家去吃午饭,而是走出几步就停下来,聚集成堆,开始窃窃议论。

原来,今天早晨那个名叫布朗肖特的女人的儿子西蒙入学了。

这些孩子在家里都听到大人们谈起过布朗肖特,在公开场合,大家虽然都对她笑脸相迎,可是私下里,他们的母亲谈起她时,怜悯中总有几分轻蔑。这种态度也感染了孩子,虽然他们并不明白到底是什么原因。

他们也不认识西蒙,因为他从不走出家门,也没有在街上或河边上同他们一道玩过,因此他们不太熟悉他。只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话——他们怀着又惊恐又喜的心情,立刻就传开了:

“你们知道吧……西蒙……哼,他没有爸爸。”

那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼,一副狡黠的神情,像是在表明他知道这其中的秘密。

这时布朗肖特的儿子也走到校门口了。

他有七八岁,面色有点苍白,穿戴挺整洁,样子腼腆,几乎有点拘谨。

在他走出校门要回家的时候,那几堆一直在交头接耳的同学,带着孩子们想干坏事时那种特有的狡猾而又凶残的目光盯着西蒙,慢慢地围上来,终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央,又惊又惶惑,不知道他们要干什么。那个传布消息的大孩子,一看得逞了,得意洋洋地问他道:

“你叫什么名字?”

他回答道:“西蒙。”

“什么西蒙呀?”那一个又问。

这孩子给问得懵头转向地又说了一遍:“西蒙。”大孩子冲他嚷道:“名叫西蒙,后面总还得有点什么……这不是姓。”

他就要哭出来了,第三次回答道:

“我的名字就叫西蒙。”

这些调皮的孩子都笑起来。那个大孩子更是得意忘形,提高嗓门说:“你们都瞧见了吧,他没有爸爸。”

一时鸦雀无声了。这些孩子都惊呆了,小孩子竟然没有爸爸,这真是太离奇、太古怪了,况且不可能。他们把他视为怪物,视为违反天理的东西了。同时他们也觉得,自己的母亲对布朗肖特的那种始终无法理解的轻蔑,在他们的心里增加了。

西蒙倚在一棵树上以免瘫倒,他仿佛被一桩无法挽救的灾难打懵了,他想辩解,想驳倒他们说他没有爸爸这一可怕的事实,但他无言以对。他脸色惨白,最后索性冲他们嚷道:“不对,我有爸爸。”

“他在哪儿?”大孩子问道。

西蒙说不出来了,他的确不知道。孩子们兴高采烈,哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽,此刻产生一种残忍的欲望,就像同窝母鸡中,一旦哪只受伤,就会争上去给予致命的一啄。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的孩子,而且他一直看着那个孩子同自己一样,也是孤儿寡母过日子。

“你也没有,”他说,“你也没有爸爸。”

“我有,”那个孩子回答,“我有爸爸。”

“他在哪里?”西蒙反问。

“他死了,”那个孩子傲气十足地说,“我有爸爸,他躺在墓地里。”

一片嗡嗡的赞许声在这群调皮鬼中间立刻响起,就好像爸爸葬在墓地里,就抬高了他们同伴的身价,从而压倒这个什么都没有的孩子。这些淘气鬼的父亲,大都是恶棍、酒鬼、窃贼,都虐待妻子。现在,这些合法的孩子互相推推搡搡,越挤越紧,仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。

一个站在西蒙面前的孩子突然对他伸了伸舌头,做了个鬼脸,嘲弄他,嚷道:

“没有爸爸!没有爸爸!”

西蒙扑上去,双手揪住他的头发,一面狠狠地咬他的面颊,一面用脚不停地踢他的双腿,这时一片大乱。等两个空手的孩子被拉开,西蒙已经挨了打,鼻青眼肿,滚倒在地,衣服也撕破了。这些顽童围着他鼓掌喝彩。他爬起来,机械地拍拍沾满尘土的小罩衫。这时一个孩子对他叫道:

“去告诉你的爸爸吧!”

他顿时心里一沉,就完全泄气了。他们比他强大,他们打了他,而他却无法抗辩,他确实感到自己真的没有爸爸。他就要哭出来了,但出于一股傲气,有好几秒钟他强忍住眼泪,后来完全憋不住了,这才哭起来,浑身急促地抽动,但就是不哭出来声来。

他的敌人现在都幸灾乐祸就像野人们狂欢时那样,很自然地手拉起手,围着他边跳舞边喊叫着:“没有爸爸!没有爸爸!”

然而西蒙猛地停止了哭泣,他怒不可遏,脚下正好有几块石头,他拾起来,狠命朝欺负他的人掷去。有两三个人被打中,嗷嗷叫着逃走了。他的样子十分可怕,其余的孩子也都惊慌失措了,吓得纷纷抱头鼠窜,如同乌合之众,一碰到急情,就全变成懦夫了。

现在,只剩下这个没有父亲的孩子,他撒腿朝田野里奔去,因为他想起了一件事情,随之便发了狠心投河自杀。

原来,他想起一周以前,一个靠乞讨为生的可怜的人,因为实在活不下去,投水自杀了。人们把他打捞起来的时候,西蒙正好在场。他平时总觉得这个不幸的人又脏又丑,十分悲惨。现在死了神态却非常安详,尽管双颊苍白,长胡子湿淋淋的,两只眼睛睁着,但神色很是平静。周围的人说:“他死了。”一个人又补充了一句:“他现在倒幸福了。”西蒙也要想投河,因为他没有爸爸,好像和这个没有钱的可怜虫一样。

他来到河边,注视着潺潺的流水。河水清澈,只见几条小鱼儿追逐嬉戏着,有时轻轻一跃,捕捉正在水面上飞舞着的小虫子。小鱼儿的这种技巧使他入迷,他看着看着,哭也停止了。然而,正如风暴有时会消失在天边,暂时平静一下,有时还会狂风骤起,吹得树木哗哗作响一样,刚才瞬间忘记的这个念头还不时浮现,带来强烈的痛苦。

天空晴朗,气温很高。暖烘烘的阳光晒在草地上。水面像镜子似地闪闪发亮。西蒙感觉非常惬意,加上随着啼哭以后而来的那种困倦,很想躺在这暖洋洋的草地上睡一觉。

有一只碧绿的小青蛙跳到他的脚下,他想捉住,却让它逃走了。他追上去,一连三次都没有捉到,最后总算抓往了它的两条腿的顶端。看着这个小动物要挣脱的样子,他不禁笑起来了。小青蛙蜷缩起两条大腿,然后猛地一蹬,两只腿骤然拉长,硬得像两根棍子。与此同时,镶着一圈金边的眼睛睁得滚圆,两条前腿像两只小手似地舞动着。这使他想起了一件玩具,那是用狭长的小木片交叉钉起来的,木片上端还钉着一个小兵,木片可以活动,就是用现在抓住这只青蛙后腿的相似的动作来操纵小兵的操练。这时他又想起了家,想起了母亲,一阵伤心,他又哭了起来,直哭得浑身打颤。然后他又跪下来,像睡前那样做起祷告来。

但他没有能做完祷告,因为一阵阵急促的哽咽涌上来,哭得他不能自持。他什么也不想,对周围什么也看不见,—味沉溺在哭泣中。

突然,一只沉甸甸的大手按在他的肩上,一个粗嗓门儿问他道:“什么事情叫你这么伤心啊,小家伙?”

西蒙回头一看,只见一个留着胡须满头卷曲黑发的高个子工人正和蔼地看着他。西蒙含泪,哽咽着回答说:

“他们打我……因为……因为我……我……没有……爸爸……没有爸爸。”

“什么,”这个人微笑着说,“人人都有爸爸呀!”

孩子还伤心地抽泣,吃力地又说道:“我……我……我没有爸爸。”