加德尔于1913年与荷西拉萨诺组成二重唱,开始了他在酒吧和节庆活动中的歌唱生涯(二重唱一直持续到1925年),他们演唱各式各样的流行歌曲。加德尔写他自己的音乐,创造出“探戈歌曲”的探戈音乐类型,1917年的作品“我的伤心夜晚”大受欢迎,在拉丁美洲国家也迅速走红。加德尔巡回阿根廷、乌拉圭、智利、巴西、波多黎各、委内瑞拉、哥伦比亚以及巴塞罗那、巴黎和纽约等城市。1928年在他造访巴黎的前3个月他的唱片就卖出了70000张。在他短暂的生命中,他录制了770首歌曲,其中包含514首探戈。加德尔以忧郁探戈歌谣的演唱家身份出现于20世纪二三十年代的夜总会和电影中,确立了他如日中天的声望。他的伟大之处在于,他将起源于底层的探戈让各个阶层的人都得以接受。不但阿根廷人接受了探戈,法国、西班牙等欧洲国家也接受了这种音乐形式。他在电台及电影的演出也加深了他对于群众的吸引力。
正当加德尔的事业如日中天时,不幸发生了。1935年6月24日在哥伦比亚城市梅德辛(Medellin)因飞机失事,他失去了生命。为了表示对他的尊敬与景仰,人们沿着丧葬队伍的路线陪同前行,从哥伦比亚、纽约、里约热内卢、摩特彼得欧,最后到他永远安息的地方,布宜诺斯艾利斯的恰卡黎特(Chacarita)墓园,并听着他的探戈歌曲“宁静(Silencio)”。加德尔的精神永垂不朽,他在人们的心目中永远年轻,他的名望随着那不断被人们重复的句子“加德尔一天唱得比一天好(Gardel canta cada día mejor)”而更加响亮。直到现在,他的追随者仍然津津乐道地叙说着他的传奇,每天弹着他的音乐,让加德尔的精神鼓励着他们前行。
第三节 幽默的画笔-阿根廷漫画
在阿根廷艺术百花园中,不能不提漫画这朵花。阿根廷漫画界,可谓人才济济,名家辈出。其中有几位享誉世界的漫画大师,他们的作品已遍及全球。
1.名满天下的季诺
季诺原名霍金·萨尔瓦多·拉伐多·泰洪,1932年7月17日出生于阿根廷孟多札,他的父母是安达卢西亚人,他是这个家庭中的第三个孩子。
季诺有着爱憎分明的性格,总想知道谁是坏人谁是好人。这种鲜明的性格后来都明显地反映在其着名的漫画人物玛法达身上。正如他后来笔下的漫画人物菲力普一样,读小学时他并不轻松。他曾回忆道:
“我的学习成绩很差,但在学年结束时却取得了好成绩。我从来没能成为第一名,这使我非常苦恼!”
母亲去世时,他才小学毕业,后来进了美术学校,3年后他的父亲又离开了人间。这时年仅16岁的季诺已厌倦了画一些双耳尖底瓮和石膏像,于是他作出了一生中最重要的决定-离开美术学校去当一名幽默画家。
20世纪50年代初,他开始作各种各样的尝试。
1951年,他满怀希望地来到了首都布宜诺斯艾利斯,奔走于各家出版社之间,推销其漫画作品,希望找一份漫画家的工作。令他失望的是,时间过去了,他却没有找到任何工作。钱花光了,希望落空了,他只好沮丧地回到故乡。1953年他应征入伍。这一年他感到一切都不顺利,一切都使他烦躁不安,但也正是在这一年中他的绘画手法发生了重大的变化。第二年,他与布宜诺斯艾利斯的许多报纸杂志取得了联系,在《这是》周刊上发表了第一页无字连环漫画后,接着在《看和念》、《莱奥普朗》、《贵妇与小贵妇》、《您》、《现象》、《大西洋岛》、《电视向导》、《亚当》等杂志和《民主》报上不断地发表作品,迎来了他一生中最幸福的时刻。1959年,他开始在迪维托的《富人》、《梅伦格医生》杂志与朗德鲁的《维森特大妈》杂志上定期发表作品,正式开始了漫画家的生涯。随后他成立了家庭,妻子阿利西亚·哥隆波是意大利人后裔,一位化学博士。
30岁的时候,季诺在布宜诺斯艾利斯的一家书店第一次举办了个人漫画展。一年后,他的第一本无字漫画集《季诺世界》问世,幽默作家米盖尔·布拉斯科为这本漫画集作了序。在布拉斯科的介绍下,季诺与准备推销曼斯菲尔德系列家用电器的广告公司签订了合同,按广告公司的要求他模仿《花生》和《金发女孩》塑造了一个小女孩的漫画形象,并以M 字母为开头为其取名为玛法达。
玛法达并不是传统连环漫画中那种调皮捣蛋的小孩,她爱憎分明,好争辩,关心周围的一切事物,与美国漫画家格雷笔下的小孤儿安妮相反,是一个很有见识的小女孩,既天真又狡黠,十分吸引读者。她对周围发生的一切都感兴趣,对所有事物和所有人都提出异议,毁灭了人们仍然保存的那一点点诗意。
《玛法达》取得了非同寻常的成功,季诺因而一举成名。人们将报纸上的《玛法达》剪下来,贴在窗户上、店铺里、橱窗上和笔记本上,《玛法达》中的漫画小人物随处可见。1966年圣诞节,霍尔赫·阿尔瓦雷出版社出版的5000册第一部《玛法达》漫画集两天内便全部售完,在后来的许多年中《玛法达》曾先后出版过12部单行本漫画集。
1968年季诺携妻至欧洲旅行,他的漫画作品也随之到了欧洲,其中30篇连环漫画被译成意大利文编入文学与幽默漫画选集《给患了受虐狂的成年人看的儿童书》中。1969年,意大利出版了第一本季诺的漫画集《好争辩的女孩玛法达》。1971年,《玛法达》被译成英、法、德、希伯来等多种语言,除了在拉丁美洲,还在以色列、法国、德国、丹麦、挪威、瑞典及奥地利等许多国家的出版物中出现,影响遍及全世界。
1972年,季诺与达尼埃尔·马洛签订了拍摄《玛法达》动画系列短片的合同。第二年,当阿根廷电视台播放这部动画片的时候,玛法达与她的朋友正式与《七天》的读者告别,最后结束了这部着名连环漫画的连载。
季诺漫画具有鲜明的特点,看起来取材非常平淡,但立意深远。
他将人性中的细微之处进行放大,从而获得了幽默的效果,让人一笑之余又回味出难以言传的滋味,与其说是笑别人,不如说是笑自己。
他入木三分地批判人生,剖析芸芸众生的生活百态,尖刻的嘲谑与辛辣的讽刺直指人心,令人过目难忘。
生动的形象叙述是季诺漫画的另一个特点。在他的无字连环漫画中,一连串的形象动作生动地表达出语言难以表述的丰富内涵,越过了语言的障碍,越过了国界,赢得了广泛的世界漫画爱好者的共鸣。
季诺的漫画出类拔萃的很重要的一个原因是他拥有高超的绘画技巧。季诺漫画中的人物造型严谨结实,一丝不苟,夸张的形象具有鲜明的个性,生动地表现出大千世界的千姿百态。
季诺曾获得过许多崇高的荣誉:1978年波尔迪盖拉国际幽默沙龙授予他最高荣誉金棕榈奖;1982年蒙特利尔国际幽默沙龙授予他本年度卡通漫画家称号;1988年孟多札授予他“幽默、敏感和正义的大师”及荣誉市民的称号;同年,国际幽默沙龙授予《玛法达》“马克斯与莫里茨”奖(以近代德国连环漫画先驱威廉·布什的代表作为名的奖项);1998年布宜诺斯艾利斯市政府授予他“艺术大师”称号,布奈布里特组织授予他年度人权奖。
2.莫迪洛-国宝级大师
莫迪洛,1932年出生,阿根廷漫画家,当代世界最具影响力的漫画大师之一。他于1960年创作的“大力水手”是动画历史上最着名的形象之一。20世纪70年代之后,莫迪洛创作了大量平面漫画。
1992年,美国的国际漫画杂志《幽默世界》对来自46个国家的245位漫画家进行排名,莫迪洛排名第三。
与另一个南美大国相比,生活在潘帕斯高原上的阿根廷人无疑是这片广袤的南美大陆上的异类,阿根廷人激情但不够奔放,潇洒却仍然执着。巴西人眼中的阿根廷人,严肃、压抑甚至是神经质的;而在阿根廷人看来,巴西人是放任、散漫甚至是不负责任的。正如两国足球风格的区别,更如桑巴和探戈的区别。
很难想象被探戈浸染的潘帕斯高原能产出一位像莫迪洛这样的幽默大师。当然,任何一个民族都有自己的幽默,让人们在苦难中得到慰藉,感到幸福。当莫迪洛把他铺张的色彩和那些着名的大鼻子小人第一次带到中国时,国人就深深地被他的漫画吸引了。那种“让人们在永不停息的人生舞蹈中用脚尖旋转的精神”,让我们感到,拥有莫迪洛,不仅仅是阿根廷的,更应该是全世界的慰藉和幸福。
没必要过分叙说他的伟大,他的伟大不需要挂在嘴上。他不孤独,同样地,那些大鼻子小人、毛毛虫、长颈鹿、树甚至是楼宇随着你的手指一页一页地翻动而斑斓在你的头脑中的时候,欣赏者也不会。看着他创作的一个个经典漫画,你会淡忘现实中荒诞百倍的事情。陪着它们,勇敢地希望、梦想、微笑。尽管我们不知道未来将会如何,但有了它们陪伴,生活还是很精彩的。
还是回到爱他这个层面上来吧。单纯的喜爱如同孩子初生的笑脸,总是让人深深地迷醉而不愿离开,因为这是世间最纯粹的美好。我们喜爱莫迪洛,不是因为他的漫画有多搞笑,而是他为我们打开了自己了解自己的一扇窗。那些我们未曾注意到的细节,经他一点拨,顿时豁然,随后大笑。他就像拥有一个嗅觉特别灵敏的鼻子,用力地嗅着属于你也属于我的,这生活的气息。也许莫迪洛流利的表达、善意的嘲讽想要与我们分享的不仅仅是这些,也许达者能领略更多,但是对我们而言,这已经足够了。莫迪洛的幽默,是一种温柔,倾听你、陪伴你的温柔。
人生就像是一座舞台,不管你愿不愿意,都会在这个舞台上表演。莫迪洛记录着,夸张着。他的图画里鲜艳到了极致的色调,冲撞着我们司空见惯的审美意识,让你无法熟视无睹。
就像俄罗斯荒原上白桦林里的清雾,就像西班牙斗牛场里公牛的鲜血,就像敲打着鼓点的黑人的手。然而又不是它们,也许应该用“那是我们的梦”来形容吧。实在无法想象莫迪洛是如何操纵这些色彩的,或者对他来说,色彩和人物是他两个最亲密的孩子;又或者,他永远是一个孩子,这两者是他梦想时的双翼吧!
凭借着这双翅膀,借着潘帕斯草原的风,疾速地狂奔着。他微笑着面对人生这个大舞台,用一辈子表演着漫画探戈。
3.后起之秀卡洛伊
阿根廷着名漫画家卡洛伊原名卡洛斯·卢瓦索,17岁时便开始发表漫画作品。1973年他在阿根廷着名的《号角》报上开辟了每日连载的连环漫画专辑《仁爱者》后,获得了巨大的成功。他的漫画形象在阿根廷家喻户晓,他也成了阿根廷文化界的名人。此外,他还为《号角》主办的周日版杂志《万岁》开辟了一个《卡洛伊的副本》幽默专栏,1976-1982年每周还在体育杂志《画刊》发表体育幽默漫画作品。
卡洛伊具有非凡的想象力,他的作品常常沉浸在一种超现实的幻觉中,从宏观的浩瀚宇宙空间到人们恍惚缥缈的意念,散发出一种恣肆无羁的才气。
卡洛伊当今已是阿根廷的着名漫画家和文化界名人,他经常应邀参加各种重大的展览、会议和聚会,并在国家及国际的文化活动中担任评委。
他的漫画作品曾流传到许多国家,一些漫画作品的原作和复制品陈列在美国、瑞士、法国、意大利等国的国家博物馆和世界博物馆里。
他的作品还曾汇编成许多漫画集。卡洛伊不仅在国内获得过许多漫画奖,而且曾多次在国际上获得大奖。这些在国际上取得的杰出成就,奠定了卡洛伊世界漫画名家的地位。
除了在漫画上取得的成就,卡洛伊还在动画制作方面作出了杰出的贡献。早在1970年,卡洛伊便根据他的漫画作品改编制作了动画短片《英语的侵略》。1993年,他获得了阿根廷电视制作方面的最高奖-马丁·菲耶罗最佳文化节目奖。
第四节 影视传奇
在拉美国家中,巴西和墨西哥出产的电影最多,阿根廷出产的电影虽不能与它们相比,但也不乏精品,艺术上有很高的水准,在国际上都有一定的影响力。
1.往事回眸-阿根廷电影历程
1896年电影传入阿根廷。1897年出现了第一部短片《阿根廷的旗帜》,为法国人皮伊所摄。1900年第一家影院落成。1908年,意大利侨民加洛拍摄了故事片《枪决多雷戈》,阿根廷电影由此诞生。1915年描写雇工同庄园主作斗争的故事片《加乌乔人的尊严》(导演凯罗)获得成功。基罗加与贝诺伊特拍摄的表现城市工人暴动的影片《没有衣服的胡安》,是第一部反映社会问题的影片。20世纪20年代,好莱坞电影占据了阿根廷电影市场,在这一时期,费雷拉为阿根廷电影作出了贡献。他的作品富有人情味,多表现城市平民生活,例如《死亡的探戈》、《当布宜诺斯艾利斯沉睡的时候》、《对不起,老太太》、《布宜诺斯艾利斯的洋娃娃》等。