这幕景象和那段回忆虽只有地缘关系，其中相通之处却都是欲念。
卖药郎中的场子
拍照之前，我没进过这家百货公司，拍过之后，也没兴趣再访。就像大部分百货公司一样，号称什么都有，看来看去却都是贵得吓人的服饰。几年难得添购一次衣服的我，哪肯去受那闹哄哄、人挤人的罪。
升降电梯三面透明，俯瞰街景最佳，排了好长的队伍才轮到，却发现想拍的忠孝东路透视在死角。失望之余又不愿白来一趟，便顺手按了这张快门。
这是个小型户外歌舞秀的场子，在卖场入口处吸引人潮，情景令我想起家乡卖药郎中的把戏。每隔一阵子他们就会出现，说学逗唱，口若悬河，内科、外科，无科不通，所卖的外用膏药从皮肤病到刀伤、烫伤都管用，内服药丸必定是他家祖传三代的秘方，任何疑难杂症都可药到病除。
无论卖啥，孩子们都绝不愿错过他们带来的魔术、杂耍。可是，只秀个一两手特技后，那些郎中就会把话锋转向保命仙丹。虽然早该回家睡觉了，我们却总不死心，赖着等看压轴好戏，直到眼睛困得睁不开了才被大人拖回家。印象里，那些“旷世绝技”从来也没被亮出来过，即使撑到最后，也只能听到声嘶力竭、汗淋全身的他们撂下一句：“今天没空使出的本事，待下回再来向大伙儿讨教！”
离开老家到城市打拼，铺天盖地的广告影片和促销活动绚丽无比，却让我更怀念乡下卖药郎中的场子。万灵丹灵不灵，买的人和卖的人都心知肚明，凑合的其实就是那份土亲乡亲的热络。
令人动容的背影
细琐的生活随流去的岁月点滴漏失，这时，照片就不只能唤醒回忆，还能重燃旧时情怀。那天不是什么大日子，这位梳着发髻的老妇人也只是我不认识的众多邻居中的一位，一袭棉袍、一双布鞋，举止从容、行步端庄，动静之间都见涵养，让寂寥的环境增添了几许风雅。
在内湖租屋的三年间，是我生活及事业的转折点。儿子出生，我开始制作电视纪录片，从天天被油烟熏得难以入眠的小屋，搬到两户打通的大空间。这个小区是早年台湾平价公寓的标准样式，四层楼房一座座并排，除了巷道之外没有公共空间。正面贴瓷砖，其余三面却是粗坯，且紧挨着另一栋楼，说话都得紧闭窗户才不会惹人注意，爱听音乐的我就经常被邻居抱怨。附近居民以外省人居多，要是敞开大门，楼梯间便会传来各楼住户不同省份的浓浓乡音。
内人祖籍四川眉山，却是在台湾出生。岳父母随国民党政府来台湾后，几经迁徙，终于安顿在台南的汤山新村。回忆童年，让她印象最深的就是，长辈们聚会总有说不完的逃难经验，而且无一位例外，都有生离死别捶心肝的悲惨记忆。这让她有好一段时间都害怕长大，还以为逃难是每个人在成长过程中都必须经过的折磨。
这位老妇的来台经历，想必也不足为外人道。失去故乡、亲友、家财的她也失去了黄金岁月，却没失去故土赋予她的尊严与教养；光看背影就够让我动容了。
都会上班女性
这位赶路的女士，用报纸把整个脸都遮了起来，也不知是怕晒太阳还是怕被看见。我本来只是匆匆路过，被这一幕引起了好奇心，毫不迟疑地举起相机。而只在意脚下台阶的她，对周遭的一切毫无所觉，也不知道有人将她的行止留在底片上。
道路上人来人往，一切看似无关，却都可找出一条线索，将之串成人生的小插曲。接触摄影之前的我并不明白这个道理，往往只拣自己感兴趣的看，全然无视其他的一切。现在，我懂得放空，让迎面而来的景象自行诉说它的故事，然后与对象作无言的对话。这是“倾听”式的观看，闭口不语才能满满领受别人的心思。
此处是“中华路”与衡阳路口，当时设有天桥供行人过马路，商场中的路线拐来拐去的如走迷宫。假日时人潮汹涌、摩肩接踵，往往一下天桥才知方向错了，又得重新再爬，累人至极。上班日行人稀少，这位埋首急行的女士想来是非得出门不可，才不怕爬上爬下地过街。报纸通常是看完即扔的，留在手中多半是尚有保留价值，说不定还和她步履所透露的惶惶然有关，虽然表情一点也看不到。
擦身而过的陌路人本无交集，却让我在眼光触及的那瞬间攫住了身影，产生了揣测与感想。镜头中的她就如同都会上班女性的代表，朝九晚五，每天都得坚强面对无以名状的人事竞争与业务压力，哪怕是份随手可扔的报纸，或许也能提供稍许慰藉与庇护。
时钟停摆，时光照样流逝
“不用上发条、不必电力、长久运行、永远精准”，这座当年大力宣传的太阳钟，竖立在西门町人行道时，是何等令人赞叹呀！但没多久它就故障待修，又过一阵子就永远消失了。总之，不成功的商品杵在公众面前，倒起了反效果。本来没人在意的一件事，一旦被记录下来，就成了存在的证据，时时提醒人们，没什么是永远不坏的。
当年文化人士最爱去的咖啡厅，除了“明星”，其余全都在西门町闹区，如武昌街的“作家”“文艺沙龙”“艾迪亚”，汉口街的“野人”，西宁南路的“天琴”，汉中街巷内的“天才”。当年才十九岁，还在《幼狮文艺》上班的我，也与友人合作设计了一家风格前卫的咖啡屋，名为“18世纪”。
一位从事室内设计的盛姓友人时常听我天马行空地提些点子，说动他的老板找我去和设计师们创意激荡。两个月下来，我们的鬼扯淡竟然使老板大为心动，出资开了一家咖啡屋。设计构想八成是我的，两成是盛君的。当然，没有他的施工图，我的主意便全是空想——正当中是个喷泉，整面墙以草绳作画，将我的抽象插图放大，极具视觉震撼。
遗憾的是我无缘享受成果，咖啡屋开业几天后，就被征召入伍服役。一去三年，等退伍回来，咖啡屋已关门大吉。自己的第一个室内设计作品，连张照片也没留下。几年后，西门町的文人咖啡馆尽数消失，充满理想及浪漫色彩的20世纪70年代也就化为过眼烟云。
时钟停摆，时光照样流逝。
别人的悲剧
那阵子，台北东区经常会看到这位罹患小儿麻痹症的年轻人。他把自己画成熊猫脸，在头上打了两个髻，如同猫耳，左眼角还点上两大滴泪水。在年轻人还不懂得什么是耍酷的20世纪，这可是十足作怪的行径，尤其是在光天化日、众目睽睽的闹市区当中。
在此之前，卖口香糖的残疾人士多半是坐在轮椅上，有吹口琴或笛子吸引路人的，有喃喃叫卖招呼生意的，也有的默默不语引人同情。这位拄着拐杖的年轻人特立独行，一时成为目光焦点并引来媒体采访。见报之后，他的生意突然好转，但过不了多久又恢复正常，愈来愈难靠低微的收入糊口。在城市里，什么事情都是新鲜一阵，流行过了就被遗忘。
只要遇上他，我都会掏些零钱买个两条。那天身上没铜板，搁下纸钞不打算找零了，却没想到熊猫微微笑着，摇了摇头，郑重表示不愿意接受施舍。他的坚持让我动容，令我反思，要是落难的是我，能有这般骨气吗？心生敬意的当下，使我起了为他留影的念头。
熊猫大方地点头同意，我试了好几次，才在如梭般的人群空隙中捕捉到他瘫坐地上的身影。快门的起落声虽弱，却像暮鼓晨钟，一记记地敲醒我：纪实摄影工作者经常目击不幸，将其拍成一幅幅见证人间苦难的画面。但，自己又从中得到什么启发呢？如果摄影只是一份专业工作，那别人的悲剧永远是别人的悲剧；若能以同理心观看，那人人都是一部经，都在揭示苦谛。见苦才能知福啊！
化缘和尚与大象
每个人都有特别在意之事，不同的人对同一件事的看法也往往不一。以我来说，众所瞩目的事往往引不起我的兴趣，容易被人忽略的小细节却会让我特别留神。就像这幕景象，和尚趺坐街头化缘、百货公司雇来的临时员工穿着大象布偶招揽过客、匆匆赶路的行人无视周遭一切。这些闲事单独出现时平常无奇，但凑在一起，互不相搭的事就形成某种关系，而令我感触多多。