这活儿说来顶繁重，不管刮风下雨，还是烈日当顶，你得成天站在那平台上，勾腰用劲，一桶接一桶把水提上来。但这点我无所谓，我身体太棒，有的是劲。而且这活儿应该说对我最合适，我可以接连数小时不见人影不闻人声，无批斗之苦，无交代之烦，甚至连脑里也可以暂时不装任何事儿，这其实就是一种难得的享受。手里做着活，眼睛还可以望风景，一墙之隔，外面就是无边的原野，青枝绿叶的树林，玉米地，稻田，还有依然潺潺流淌的小河。阳光下，一片醉人的翠绿，雨地里，一派烟雾蒙蒙，朝晖夕阴，气象万千……总之，用自然的静穆，取代人世间的喧嚣争斗，其实是对受伤者流血心灵的最好疗养。
然而开始，我绝无此感。我只在研究逃亡的时间和路线。一个黄昏，我终于趁人不备，就从那井架旁的围墙上翻了出去，一头钻进茂密的玉米林里。东绕西绕，穿过田野，去到了附近一座铁路高桥旁，寻一林荫草坡处盘膝而坐。铁桥凌空，江面宽阔，涌涌流水明灭映着夕照余晖。时有列车隆隆驶过，地皮震颤。我的心也在震颤，我确实有将身横卧冰凉铁轨一了百了的念头。
这时想起教体育的老宋讲的一个故事，他在北京体院读书时，有一个很漂亮的女生，因为谈恋爱受了批评，想不过便一头撞了火车……嗨呀呀，那简直不能看！平常看到好端端活生生的一个人，如花似玉一个美人儿，一下子就变成了一堆扯得稀烂的肉，肠肠肚肚都流了一地，哎，太惨，简直叫人不敢相信……老宋每次说起，都眉心紧皱，脸色乌黑，好像要呕吐的样子。
我这时也想呕吐了，不敢往下想自己。闭上眼睛也不行，脑里一样交替闪现着两个截然相反的影像：如花似玉和扯烂的肉……
我猛然睁开了眼，用劲扭了扭脖颈，意识到自己还活着，同时也就意识到决不能就此变成一堆扯烂的肉！犹如新生，拼命睁大了眼去张望打量周围的世界。天地一如既往空旷美丽，丝毫没有人间血腥斗争的恶相。列车呼啸，依然有力地奔向辽远之乡。碧水浩渺，仍是无止无息地涌流天际。润着稼禾香气的微风轻轻拂过，我的心火渐渐温凉。待转眼看见忙碌劳作一天的一群农夫挑担翻越铁道高坡，健壮的赤膊袒露在最后的夕晖中，闪耀着古铜色的光泽，一路欢声笑语，我浮躁的心境便又踏实起来。再看看自己血气充盈肌肉发达的躯体，被人称做铁匠的臂膀，车夫的双腿，生命力便又自豪地在胸中重新升腾。
死亡不属于我！我吼叫一声，一跃而起，随手抓起岸边卵石，接连向空中猛掷，看它们一颗接一颗地在江心溅开朵朵水花。待一阵狂猛发泄过后，我返身站定，从高坡上回望，但见赤云峥嵘，霞光诡谲，学校的红砖楼房矗立在绿色海洋之中，红艳艳如爆炸瞬间的火药库。这时心底突地冒起一声夜鸟号叫般的冷笑。朝那方向恶狠狠地一唾，便冲下高坡，沿江岸直插公路，疾奔回家了。
如果他们要搜寻我的话，就让他们搜寻好了，反正我无论如何得先回家一趟，看一看吉凶未知的老爸，想法给他一个安顿。然后，就随便怎么样吧，罪上加罪也没关系，反正我已经这样了，再无所畏！我要坦白地说，那时如果谁给我一挺机关枪，要我提着它去把我认定的恶人通通毙掉，我会干的。人，无路可走，横了！当然，话说回来，得认定了是良心拿给狗吃了的恶人。就说那陈工作组吧，后来我在重庆碰见他，本来狭路相逢，很想收拾他一顿的，但他怀中抱着一个可爱的小女孩，是他的女儿吧，笑得那么亲热，我又认定不了，终于没有下手，还向他点了点头。因为我觉得，能和孩子亲热的魔鬼便不是真正的魔鬼，抱着女儿的父亲，再丑恶也丑不到哪里去。这又是后话了。
要说自杀，这个可怕的念头，在我脑里出现，这便是唯一的一闪。在我二十二岁那年夏天。自此以后，我犹如获得了免疫力，无论身遭何种劫难，处于何种绝境，包括很快就要遇到的牢狱之灾，以至又十年后的“二进宫”，我都再没有起过此念。我感谢那个酷暑的熬炼，我是在太上老君的炼丹炉里炼过的孙猴头了。
后来我反复问自己的是，我的小玉到哪里去了？彼时彼刻，危难关头，生死恶斗，难道还会不想念自己的心上人吗？无论这有多么奇怪，说不过去，但没有办法，我只有老实地承认，确实没有。即或夜深人静，她偶尔走入我的梦中，我也赶紧把自己魂魄的眼睛紧闭了。就如同难得生病的我，一旦偶尔头痛发烧，是决不想去找医生，更不想要任何人来照护我的，我会把自己关在室内，用湿毛巾捂住涨痛欲裂的头，紧闭双眼蒙头便睡，让自身的生命力慢慢复原重新强盛。而今，我已陡然一下变成“老反”了，等于被判了极刑，我还怎么可能想象与小玉再见呢？青春的一切况味美景，我认为都与我绝缘了，无干了。情爱的血流顿然冻结成冰，直到后来“自由大逃亡”路上，才又慢慢化冻复活。
我当时牵挂不已的，只是衰弱病残集于一身的老父亲。平常我不十分以为然，甚至常常自命不凡，与他顶撞，但到了这地步，他在我心中的分量蓦地沉重了，几乎成了唯一。我还有血亲，哥哥姐姐，还有心中最爱的人，小玉，但他们不会有啥事的。年轻，就一切皆可度过，一切还有希望。而父亲，我相信，残年风烛，是经受不起任何打击了！
待我匆匆赶回家，还未进门，便已感觉不妙。秋风黑脸的大标语大字报刷到我家门口了，“资产阶级反动学术权威、文艺黑线人物、漏网右派林如稷必须坦白交代，低头认罪！”“林如稷不投降，就叫他灭亡！”……
进门一看，更是满屋阴沉，如同墓窟。父亲一下又憔悴苍老了许多，满眼满脸尽是惊惶。他正趁着夜幕遮掩之时，焚烧文稿。拖着瘫痪的左腿，夹着凌乱的书报，一颠一簸地从书房向后院厨房去。我追至书房一看，昏暗中烟雾腾腾，黑色纸屑如蝴蝶乱飞。只灶孔里猩红的火舌兀自咝咝作响，张狂欢舞。灶门前已是一大堆残烬死灰。我急忙刨出尚未焚尽的残书断片，火光下隐约一瞥，《浅草》《沉钟》《民讯》《文艺春秋》……尽是父亲二十、三十、四十年代发表作品的报章杂志。我欲开灯看个清楚，父亲止住了我，噤声指指窗外。窗外是片小树林，丛丛黑影狰狞阴森，伏一派横蛮凶险。他已是草木皆兵了。
爸！我叫了一声，你烧这些干啥？烧了以后就再也找不到了！
烧了吧，烧了少些祸根。他的声音发抖，无力，透出十分的绝望疲惫。
你这些文章，有啥问题？应当留下来。
留下来？……留下来又有啥意思……
火光映着他黯然的面容，木然地瞪着眼珠，歪扭的嘴角喃喃嚅动，自言自语似的说。反复说了几遍以后，突然像全瘫了似地跌坐在小木凳上，花白瘦小的头完全无力地耷拉下去，夹在臂中，待烧的书报也散落一地。
我不管三七二十一了，连忙将这些即将被投入火葬场的纸页收捡起来。我只有一个固执的想法：可怜的父亲终其一生都是个文人，而文人的一生是他的心血文字铺展累积的，文章便是文人弥足珍贵最有价值的生命。无论如何，这生命不能让它自行消亡。
我一把将父亲搀扶起来，送往卧室，叫早已吓呆了的继母照护他歇息，一切由我来处理。儿子……他瘦小的身体瘫卧床上，黯淡灯光下，恍惚只是一截影子。勉强睁开的眼里满含着愁苦、哀求和对我的担心，泪光迷蒙，声音乏力。
爸！叫你睡就睡吧，我知道咋办。我砰一声拉死了房门扭头向厨房奔去。我知道，再待一秒钟我的泪水也会涌上来，我决不能让他看见我这般模样！
当然已经晚了一步，大量的文字已被烈火吞噬。十几年后，人们为他编选文集，已苦于很多资料难于寻觅了，尤其是他早年之作。而他本人，也随着他生命化作的文字，早进了火葬场，化作一堆骨灰了。
特别令我惋惜的是他晚年的两份手稿，一篇叫《五湖之上》，写范蠡归隐的，另一篇名字记不得了，都是历史小说。我看过，深蓝的墨水写在红格稿笺上，文字极其优美精雅，情思也如五湖之水蕴涵深沉。阅后我眼睛大亮，觉得这才该是父亲的文章。而解放后他发表的许多文字，我总读不上劲，不是板眉板眼，就是涩手涩脚，哪里像个二三十年代老作家的手笔呢？这两篇历史小说才叫创作，才是大家气象嘛。他也很高兴，仿佛又回到了“裘马尚轻肥”的青年创作高潮时代，自得地说不会比老朋友陈翔鹤才发表在《人民文学》上的《陶渊明写挽歌》和《广陵散》差，那两篇历史小说当时正轰动一时，令人叫绝。于是后来《人民文学》前来向他约稿，我便极力主张他将这两篇历史小说送去。谁料他却摇头了，说幸好没有拿去发表，翔鹤已经大受批判了，说是搞“影射文学”反党反社会主义，弄得焦头烂额。我虽惶然，但仍一直认为《五湖之上》这两篇小说，是父亲后期的最佳作品。可惜未曾面世，便被主人自己一手掷入火中了。我伤心地看那火光，仿佛范蠡的身影跳进去了，父亲的身影也跳进去了……
我在书房厨房中一阵紧张搜索翻检，还算匆匆救出一些，捆成一包，便连夜奔向了九眼桥。桥脚滨江一条平民俚巷，太平下街69号院内，住着我一个七中老同学李兆祥，是极可信赖之人。这危难关头，我能想到的便是他了。夜深沉中敲开他家的门，将这一包残剩文稿交托与他。匆匆言说几句，就告辞。
兆祥送我至九眼桥头。本该是夏夜纳凉，情侣依偎的绝好去处，这时却早已荒荒影疏，黑沉沉中唯闻桥下一江洪水闷沉嘶吼。抬眼只见桥上河岸有一二黑影徘徊游动，兆祥悄声道，这几天半夜三更都有人往河里丢东西，昨天还有一个老头从这桥头上跳下去，冲起跑了，听说是旧军官，起义的……这回要多加小心啊，你那个脾气……
我没有告诉他我已经遭了。我准备一个人也不告诉。道一声保重，我就大步流星往家赶了。像完成了一件大事，我松了一口大气。还满轻松愉快地感到，不错，我的脚步还是一如既往的轻快矫健。
川大后校门已关闭，我绕到树荫遮蔽的围墙根，轻轻耸身一跃，便翻了进去。教授们聚居的花园小楼便在这一带，我趁便注意了一下，墙壁上贴了标语大字报的还有好几家。这时候心里较轻松，小玉的影子便又浮了上来。走过家门，我又多走几步，轻轻走到了她家院外。小阁楼早已睡熟了，夜色迷蒙中十分宁静，尖尖的楼顶剪影在幽蓝天空，宛若教堂一般。
晚安，小玉！祝你永远宁静。
我在心中默默地说了，再留意看看，她家门外还没有大字报之类，清清爽爽。于是，我也就清清爽爽地转身回家了。
那一晚自然只是囫囵困了一宿，天一发亮我便起了床，胡乱收拾了一些衣物，包括过冬棉衣，塞进学生时代用过的一口旧箱子里，便去与父亲道别。父亲很惊诧，再三追问，我只淡然一笑，说没啥事，我们学校这一向很忙，不好常回家，带些衣服去好换洗。
把箱子提出门，又听见父亲在唤我：文询，箱子那么重，你去九眼桥赶公共汽车嘛，我这里有钱。他知道我平素节俭，从不赶车的。
回头一看，他拄着杖追到了门口，立在石砌台阶上，晨光淡白照着他，瘦小衰老像根枯树桩。我心想，钱，过几天，谨防我们全家会连一份工资都没有了，能省几个算几个吧。于是我只大声地回了他一声：不！便一用劲把箱子扛上肩头，决然地扭头走去。我不敢回头，我知道他一定还呆呆地站在那凉凉的石阶上，一直目送着他儿子的背影……
那年岁，肩头压了一口箱子，只当是多穿了件衣服，一点不碍事，我反而走得更快更猛，仿佛是扛了一箱炸药，要回学校去炸个天翻地覆似的。
果然学校已人荒马乱了，昨晚附近搜寻无着，正准备今早派一队人马上我家去。好，这时节，我大摇大摆自个回来了。奇怪的是，居然没有谁大声喝骂我，包括陈眼镜也没有冲我厉声训斥，一脸惊惶的戴校长和笑嘻嘻的工作组长，还上来告诉我，今天上午我就在寝室休息，派另一个老牛鬼去提水。我自然接受这安排。
下午开另一个批斗大会，我也只例行公事，与老牛鬼们站一排陪斗，今天的主角是刘治国。那劲仗比斗我还凶，而且真的就有义愤填膺的革命小将上来施以拳脚，打得他满嘴血污。原因很简单，他的罪名更吓人，学蒋该死骂过“娘希匹”，学希特勒挺肚儿伸胳膊敬过法西斯礼，这都是秉承其反动军官父亲，血脉里尽是毒。而且打着钻研科学的幌子，大搞无线电偷听敌台，妄图叛国投敌。至于快三十岁了还不结婚，那也是学越王勾践卧薪尝胆，准备变天复辟。结论是：敌特，现行反革命。当然活该挨一顿。
大概今天一小撮，明天一小撮，合起来已一大把了，单间房有限，批斗完后，就把他老兄塞到我才玩了几天的单间来了。
我说，咋样？
他咧嘴一笑，嘴圈染血，有如涂了口红，那牙齿便分外白亮，吐一泡红口水道：没啥，Q哥不是早说过了么，是人都难免哪一天要咔嚓一声的。他抬起手掌在脖上砍了一下。