进入那间小屋，我便预感到跌入一个陷阱中了。
门被带死，持枪的卫兵站在门口。面前一张条桌，桌后坐着三个人，除一个年轻点的拿着笔作记录外，另两个中年人一看便是干部模样。当然，此刻一律审判官神气。
中间一个戴呢制帽的，打量我一眼，用夹着烟卷的手点一点我脚下一张小木凳，并不吭声。我坐下了。木凳很小，坐下你便矮了三寸。
三人都不说话，只拿眼瞄住我。呢制帽拿烟的手指在桌上轻轻敲着点子。
这氛围让我感到冰凉和一种冲动，我当即决定不再装扮什么北京学生。
终于，咳一声嗽，那呢制帽把烟拿起来狠吸了一口，开始发问了：
你不是学生吧？我点一点头。还不准备开腔。
他冷笑着和旁边的人交换了一下眼神，看来很得意，一下就捅破了我的伪装。随即眼光加强了力度射向我：
那为啥要冒充学生？咹？
我仍然没有开腔。我也无法回答。在认定你是坏人的法官面前，在“矮板凳”与“高板凳”们的问答中，你能慢慢去讲那些充满人情的事情和原委吗？除了简明地回答是与不是，你就是要想解释恐怕也没门，反而只会让法官们感到可笑、愚蠢。
然后是琐屑而细微的身份核查，等于是重翻一遍个人档案，让你从祖父那一辈开始，经过父母一辈，再从呱呱坠地一直走到此刻，站在他们面前。
一一记录在案后，呢制帽换一支烟点上，正要继续发问，他身边那个没戴帽的中年人先说话了。这人圆圆的脸，微胖，眼圈有点浮肿，穿一身干部服，脚下是布鞋，似有点文气。眉眼较清朗，看人始终像是带着笑一样。他说：
你说你父亲是林如稷，就是四川大学那个林如稷嘛……
弄不清他是发问还只是说一说，我没吭声。
他笑一笑：你父亲，我清楚嘛。
坦白说，他这一说，我还突然产生了亲切感，在这个荒僻山乡，竟然还有人知道父亲，这太出乎我的意外了！我觉得此人与我之间应该说有了某种间接关系。
但接下来的话却又使我打了一个冷噤：
你那个老子很有名嘛，过去著名，现在也著名。
此人此生就只给我打了这么一回交道，短短几分钟，短短几句话，但我始终没忘掉他那张略有点浮肿的圆脸，始终笑微微的神情。倒不是因为我断定他在送我进地狱的路上起了多大作用--这一点我至今不知，也无兴趣探究查证，而是我始终在想，他何以会那么清楚一个远在成都的林如稷，而且似有仇隙呢？他是原来川大的，还是省文联的？只有这两个部门的人才应该知晓我父亲的底细呀。这，至今仍是个谜。
他微笑着与呢制帽交头接耳几句，呢制帽便一挥手：
带走！
后来狱中无事，我曾咬文嚼字过，我想这带走的带字用得真是太绝了，不仅是领你走或押你走的意思，不让你自己走了，而且，还真是与绳索之类有关系。他令一下，门上的卫兵马上领悟了，上来就在我肩头套上绳索，熟练且有力地在两只胳膊上各缠几转，然后向后一提，便反剪双手捆了个牢实。
我心里的耻辱柱上又深深刻下了一道印记，创纪录的一记--人生第一次被当做贼娃子棒老二一样，尝了五花大绑的滋味。
说实话，比较后来的各种滋味而言，这一下还不算最凶，那年轻卫兵的手也下得还算温和，但唯其是第一次，它就仍然容易为人记住了。看来这人世间，确实不管是啥事，好事歹事，凡是叫第一次的都要占点起手，给人深刻印象。
出门的时候，我回头瞟了一眼，那圆脸仍然笑微微地看着我，神态很安详。只有那作记录的年轻人瞪大了眼睛。
出得房门，扫眼一看大厅，我们的人一个也没看见了。
出了楼房，被带往院侧的平房。进去一看，空荡荡的大屋子里坐着十几个人，都与我一样被捆绑着。仍然不见一个熟面孔。
坐在冰凉的地上，此时我的脑子才开始活过来，有了知觉。刚才从绳索套上肩的那一刻起，我的脑子已一片空白麻木了。脑子恢复了知觉，在这时真是不幸的事，它如果就保持那种麻木空白就好了，就会少许多心灵的痛苦了。但此刻它偏偏顽强地复活了，立即，一种巨大的孤独感冰冻了我的全身心。一个熟悉的人也不在我身边了！
同样是落难，在“牛棚”，有老向、刘治国……和我在一起。
在白城，有央金、秋萍、黑娃、将军……和我在一起。
在亡命路上，有明敏和我在一起。
可此刻，不要说至爱亲朋了，就连一张认识的面孔也没有！
这真是比劫难本身还可怕，还让人难受。
孤独的感觉！
我不知道其他人怎样，反正后来若干年以后直至今日，我最惧怕的都是孤独。我孤傲，但那只是对豪强权贵和势利小人而言。事实上，我喜交朋友，把真正的朋友看得十分重要，认定是生命中不可缺的东西，与爱情不分伯仲。再糟糕的境况，只要有朋友在一起，我的心便不会那么悲凉绝望。我甚至这么认为，朋友是什么？朋友就是你生命的根。你生命的流程，就记录在他们，不管是男朋友还是女朋友的眼中心上。我不能没有根！
我伸长脖颈向窗外张望。立即，头上挨了重重一下。监守者喝道：把头低下！
我这才清醒过来，意识到被捆绑者和不曾被捆绑者之间有多大差别，更不要说被捆者和捆你者之间了。
捆你，绝不只是捆你的身体，你的一切，人格、自由、心灵、思想……都要捆绑！
半个钟头以后，我被叫出去，押上了一辆吉普车。沿河边向上游开了十来分钟，到了一座峻峭的山头前，停下了。
跳下车我便明白了：监狱！
这又是我人生记录上的第一次，入狱。
两个真资格的军人跑过来。押送我来的人给我松了绑。他们的任务已经完成了。
我还傻不痴痴地站在那儿不知所措，两个士兵已分头瞄瞄我，迅速跨到我身后，啪啪两脚头踢开我的双脚，旋即一手按下我的头，一手反提起我的手臂，一边一个呼呼地推着我就跑。这一套动作完成得真是训练有素，干净利落，连我这个运动员的神经都没有来得及反应过来，便踉跄着脚步被他们推搡着窜了几十米远，直送进了高墙厚壁的监狱大门。
入狱的细节不必说了，反正比医院为你作体检还要细致严格得多吧。从头到脚，彻底翻检，从裤腰带到鞋带，一律收缴。
搜查完毕，便可以进牢房了。正如医院体检完毕，便可以住院一样。这时便有干事--好像犯人称管教干部一律为干事或政府干事--来带你去。这时节不会捆你铐你，也不拧胳膊按头了，一切反而平和得多。大约门上那一下，只是通常所谓下马威杀威棒吧，先叫你尝一下牢记心中，明白这是到了啥地方，以后别妄想造次。
折腾半个下午，这时已是黄昏，天麻麻黑了。干事领着过一道门又一道门，昏昏懵懵中便进了一个大院。院很整齐，边上一排无窗只有门的牢房，中间是水泥地院坝，平整宽敞很像-个大篮球场，就是少了两个篮架。
令人惊异的风景是，院坝中坐了一地的藏人，暗红暗黄的一片，密密麻麻，整整齐齐，似一地小山丘，都在埋头诵经。后来得知多是关押在此的叛匪。干事领我从侧面阶沿上走过，他们只是木然地抬抬眼皮，又埋首各自念经。声音嗡嗡地响，像被风干了似的单调沉闷。
后来知道这是专为他们增加的特殊放风时间，让他们诵经晚祷。不多的几个汉人犯人便坐在各自的囚室门上，望着这风景发呆。大约因为有干事带着，也没有一个人和我打招呼，也只拿眼瞟瞟我，不过这些眼睛都还看得出神情，没有完全麻木。
干事叫我在一间囚室门外站着。等了几分钟，诵经结束，那一地暗红暗黄的小山丘便纷纷立起，缓缓地向中间靠拢，排列齐整。没有卫兵的吆喝，甚至没有说话的声音，只有皮靴在地上拖出声响和窸窸窣窣的衣袍摩擦声。比士兵、学生还有纪律的一群。
接着几个汉人犯人也从各自室内出来，加入那队列。但还有几个仍在门上没动。第二天才知道，那加入队列的均是已被正式判刑的老犯，而另几个则和我一样，叫未决犯，都是新来的，还没那资格。
队伍肃立，干事检视清点一番以后，不知是谁在发令指挥，便犹如按下了一个电钮，当即响起了一张喑哑的旧唱片，上百人突地齐声唱起歌来。两首，第一首是语录歌，凡是反动的东西你不打他就不倒……这首歌我当然熟，到处都在唱的。接下来一首便弄不懂了，只觉得很乏味很拖沓，关键是听不清词儿。都说当兵的唱歌味道特殊，操正步一般在吼，但听来毕竟还清楚有力。而这一大群同样是男子汉，声音也单调沉闷，但听来只是一片混沌模糊。后来听说叫《改造歌》，这种地方专用的，遗憾我没有机缘和他们一起唱，因为我一直是未决犯，所以始终连歌词都不曾弄清楚。
混沌的歌声骤然而起，又戛然而止。队列仍肃然不动。这时只见从院门进来一小队犯人，抬着几个大木桶，一溜小跑到了前面。开饭了。带我进来的干事便给我一副碗筷，吆喝我和其他几个新来的到队伍后排队打饭。小时候看见过劳改犯人在街上拉车经过，一律的蓝布衫，光头，背上两个白色大字，劳改。也跟着小伙伴们起哄唱过：吃公家，穿公家，背上背个白疤疤。想不到自今日起，我也开始享受这生活了。
平心而论，与我后来蹲过的牢狱相比，这第一所还真算是不错的，满整齐，满有章法，管教人员也不成天凶神恶煞样，特别是伙食虽粗糙，但尚能吃得饱。十年后“二进宫”那一次我才对此有了深刻体会，甚至起了怀念之情，真正懂得民以食为天之重要。也懂得了一些老犯教训年轻新犯的最厉害的话便是：你娃娃进来了就不要耍横逞凶，泡你三个疗程你就晓得了！啥疗程？饥饿疗法是也。阶下之囚，一切丧失，一切无从去想，怕就只怕肚儿不饱，饿虫难熬这一条了。
因为是第一顿牢饭，我当然永生难忘了。一个黄灿灿玉米面大窝头，垒尖尖一碗水煮酸干菜，萝卜条白菜叶之类，倒也丰厚结实。排队依次打了饭，便又依次排队进屋。背后哐当一声，铁门一关，便更是与世隔绝了。外面世界的一切，天空、暮云，远山剪影，院中枯草……尽管在冬日黄昏都是黯淡的，便统统从囚徒的生活中消失了。只屋顶一盏小灯，昏昏黄光罩着室内的沉闷。没有任何人讲话，一群哑巴似的，各人埋头吃着自己的一份囚粮，都咀嚼得很慢很认真，品尝西餐大菜似的。尽管我向来是打得粗的人，在川北乡下清水煮霉红苕干也当过顿，可眼下哪有心思吃饭，只眼里凝着冷泪，惶然打量这完全陌生十分冷森的新世界。当然是悲凉，甚至有几分恐惧，但居然也有一丝新奇的惊愕，眼前是些什么样的面孔呀！小时候读过那么多小说，故事中有那么多特征突出奇形怪状的人物肖像，什么燕人张翼德豹头环眼，牛魔王青面獠牙，谁谁谁血盆大口，谁谁谁虎背熊腰……现实生活中统没有见过，所见脸面都一律平常，遂以为那些纯粹是文学的夸张。谁知眼下却真真的活生生地出现了。同室中人，十来个吧，个个块头高大，又加上宽厚的藏袍，更是显得如同凸起一堆堆小山，一座座石塔。面色都赭黄如古铜，棱角刚劲，刀劈斧削过一般，阔嘴厚唇，牙齿雪亮。加之强烈闷人的酥油味弥漫，置身其间，真令人觉得被一堆堆沉重包围，有些胆寒。昏黄灯影下，他们蹒跚走动，如岩石摇摇晃晃，却都不吭不声，似乎也没有谁正眼看我。直待吃完饭收拾完了，才有一个声音沉浊地咕噜咕噜，破了沉寂。我抬眼去看，只见一张油黑宽大脸盘，两只铜铃大眼亮锃锃照向我。我听不明白，一脸茫然。这时却仿佛从墙缝里冒出了我熟悉的汉话，尽管声音细小，且短促音涩，但我听明白了：组长跟你说，小老弟，饭还是要吃，进都进来了，只有自己爱护自己。我一惊，这才发现，角落里竟然还有一个汉人，只是太瘦小，便被一堆堆小山岩似的身影遮掩了。像是在夜的荒野中突然发现一点微弱灯光，我心里陡地涌起一种亲切感，便想过去同他说话。谁知他却嘘了一下，制止了我。一张尖瘦黄脸，看不真年岁，两只小眼珠滴溜溜转，瞄向门上。我抬眼去看，那严实的门上，有卡片大小一方监视孔。
旋风突起，厄运骤降，几个小时天地翻覆，我的头脑还未解冻，沉闷中浑浑噩噩也就囫囵了一觉，没有思想，也没有梦影，完全沉睡如同死去一般。被喧哗声搅醒时，头上仍只是昏黄小灯，辨不清天时，看大家穿衣拿洗漱用具，方知已过一夜，是早晨了。
只听哐当一声，门从外面拉开，那瘦小汉子在我面前只嚷了声：快！便猫似的蹿了出去。这才看清他一身青衣青裤，对门襟，老式，裤脚还是扎紧的，很像一个乡下小老头儿。但那身影的动作，却迅捷得如同一只夜猫子，一晃便没了人影。我赶紧跟出去，天色尚昏蒙，院里人影幢幢。但见一片暗淡红黄藏袍中，那青衣人身影飞快窜动，脚步之轻捷，真有点草上飞的味道。很快打来一盆清水，猫腰双手一掬，呼呼呼几把便把脸洗净了。干毛巾几抹，又俯身咕嘟嘟稀里哗啦一阵猛刷，噗地吐两口水，他的“早课”便告结束，前后似乎只一瞬，看得我目瞪口呆。
我在他身后呆痴痴站着，以为他并不知道，不料他一直腰，头也不回便又急促地说了一声：快！便将他的脸盆和牙膏塞给我，随即一晃身闪到一边，扬臂蹬腿做深呼吸。神态之安然，仿佛这儿不是监狱，而是公园是草地，有山有水有花木有自在的飘悠的云……
能在此种环境中如此处之泰然者，不用问，必然是老犯了，修炼已到功夫。后来得知，果然这青衣汉子来历非凡，原是一个挺厉害的飞贼，越墙攀楼，专偷大机关的，难怪关了五六年，手脚还那么轻捷非凡，也难怪会关押在这一所戒备森严的重刑犯大监里。
一听说他已关了五六年，真令我不寒而栗。我实在不敢想象，两千来个日日夜夜，这日子是怎么熬出来的？才一天，我就已经度日如年了！整个白天，关闭在堆满不言不语的“山岩”的密室中，我蜷缩在一角，心神一刻也不得安宁。想外面的世界，想过去的日子，想父亲和一切亲朋，尤其是担心李明敏他们，不知现在在哪里？……一想到被不明不白地关在这里，满腔冤屈无诉处，立刻每一颗细胞都像要爆炸了一般，好似一秒钟都不能再忍受下去！
然而四周高墙严壁，再不堪忍也只得受下去。想想便又觉得古怪，同一个我怎么昨天还在外面跑得欢，做着一个一个的美梦，今日里却被孤零零地禁锢在这里了呢？命运之门，真是玄之又玄，究竟掌握在谁手里？