米谷
（1918—1986）浙江海宁人。原名朱吾石，笔名令狐原、封宁、M.K、李诚、石兰。漫画家。1934年考入杭州艺术专科学校高中部，翌年转入上海美术专科学校。1936年开始在《时代漫画》上发表作品。1938年入鲁迅艺术文学院美术系学习，不久转入此院美术工场，为八路军后方政治部刊物《前线》作画。1943年在上海唯美广告社当绘图员，在《光明日报》等报刊发表漫画。抗战胜利后，为《文萃》《文汇报》及《群众》周刊画政治漫画，配合反内战、反迫害、反饥饿斗争。他于1946年开始以“米谷”等笔名发表作品。1947年冬到香港，并主编《文汇报》漫画双周刊，参加人间画会，任秘书长。中华人民共和国成立后，先后任《解放日报》编委兼艺术组长、华东美术工作者协会副主席、上海美术工作者协会副主席、中国美术工作者协会理事、《漫画》月刊主编、中国美术馆研究部主任等职。米谷的漫画创作生涯开始于1930年代中，以漫画享誉画坛则要到1940年代时期。这时期米谷创作的漫画，内容紧抓当时的政治题材，讽刺时弊，备受关注和好评。从1940年代末到1950年代，米谷的漫画在中国和海外都产生过广泛影响。著有作品集《米谷漫画选》及连环画《少年毛泽东》等。
韩羽同志：
来信早已收到，因迟复，请谅之。我近来很少与友人们通信。李公也即其一。原因是：懒散；第二，此间陶事谅你也有所闻，因此友好都劝我与朋友间减少往来。我想，虽不为己，为对方着想也是应该的。况我的结论未定，应有此自知之明也。我想友人们的劝告是很对的，所以自你走后，我可以说与友人没有往来。加上看孩子，拉屎、摔跤也是够忙的。望你能转告李公一下，以赦久不握笔之罪。
画，我也暂时不画了。画它干吗？倘为消遣，说不定弄出点什么事来也是受不了的，所以还是干脆不画为好，安心做个“家庭男妇”，看看孩子、买买菜，实然闲出鸟来就下楼去看老人们在墙角边下棋。如此而已。
你大概很忙吧，在忙招生么？赖画也不忙，有时间再画可也。
今年这儿热得可以，并且高楼上整天无滴水，只能半夜洗衣、洗澡。好在我是闲汉，无需一般的正常生活，可随便变更。关于李公处，务请代为去一信，以免误会。
专此祝
好！
谷
31日
札记
“此间陶事谅你也有所闻”，把这话稍加一注，据报刊资料：“原中国曲艺工作者协会副主席、《曲艺》杂志副主编陶钝在全国曲艺调演期间，应山东省代表队领队李寿山邀请，到西苑旅社看了几个老同志，听了几个曲艺调演节目。于会泳等人知道后，竟诬蔑这是‘黑线代表人物私审调演节目’，是‘文艺黑线夺权’的一起‘严重的政治事件’。于是，陶钝被勒令交代问题，行动受到监视，李寿山、郭文秋（山东代表队演员）回山东后，被强行调来北京隔离审查。他们还成立‘陶钝事件调查组’，派人和发信到全国各地调查与陶钝有联系的人和事，声言要在全国文艺界‘抓陶钝这一类人’，打一场全国性的‘战役’。”
是“杀猴给鸡看”抑或“杀鸡给猴看”，在吃文艺饭的人中，固然有等着看热闹取乐的，像浇了大粪汤的菠菜立马支棱了起来；而更多的则是心中惴惴，像十五只吊桶打水七上八下。仅以米公此信，见豹一斑，足概其余。信中说：“友好都劝我与朋友间减少往来。我想，虽不为己，为对方着想也是应该的。”“所以自你去后，我可以说与友人没有往来。”“画，我也暂时不画了。画它干吗？倘为消遣，说不定弄出点什么事来也是受不了的，所以还是干脆不画为好，安心做个‘家庭男妇’，看看孩子、买买菜，实然闲出鸟来就下楼去看老人们在墙角边下棋。”
而我这小扒拉子者，也心绪不宁，想象中总是浮现出“扫了我一眼”的那只“眼”。是上一年（1974年）批“黑画”时的事了。我的一位老同事，代表上级到河北工艺美术学校传达批“黑画”文件，当他在讲台上念到被点名的石鲁、李骆公时（按当时的说法是我与李骆公臭味相投），特别将“李骆公”三字语气加重，向台下的我扫了一眼，这一眼，实难言矣，似是幸灾乐祸得难以自持也。
羽弟：
“三打”及“穆桂英”我都请人托了一下，效果极好。
今天收到你的《西游人物》，仅十分钟，裱师又来了，又请他去托了。《西游人物》整个很好，可惜其中某些人物我不识，因为儿时看过这书，年长后未看。其中如“二郎神”“土地爷”“蜘蛛精”及某一坐着女子，画得极好。我说，你画此类是内行。在请人托以前，我有过一阵考虑：是整幅托呢？还是一幅幅托成小册页？可见，从整个画面看，相互联系不够。而托成小册，又觉分割了。最后还是托成整张。从此，我又想到，你何不画一幅很热闹的如旧年画之类的东西呢？例如，画“大闹天宫”，人物可以极多，场面极大，而各种人物（仍不宜太大）又相互很紧凑，左右联系热闹非凡。我觉得这种民间形式是很好的，而你画起来一定会更有趣。当然，也可以出出玉皇与皇后的洋相，或者，画齐天大圣当了弼马温，高坐马厩，作威作福，这也是可以很有趣的，当一个起码小官，自认是了不起了，摆起威风来了，这难道没有现实意义吗？
不过，你为什么老不愿用“大红”和“黑”色呢？我是很喜欢此两色的，这两色很重，有分量。其他旧年画里的色，如“紫”“深绿”，也大可多吸收一些。画得好，其效果是特别好的。
一星期来，因为病，又在家全休了。不过，在家每天作画而已。我这破画也有些人伸手要，我自己在发笑。
春节，展览会要开了。因为我在家休息，近况不明。过几天，将去老钟处看看你的新作。
近月来北京市内交通极挤，上不了车，上了车又下不了车，弄得寸步难行。在电车站上吃一个钟头西北风是常有的事。
李骆公，我处也无信。他给我的曹操诗，我已裱了，很好！
何日来京？祝
全家好！新春好！
谷
14日
羽弟：
您好！
丁聪信中我略写了几句，谅你已看过。
关于你的画，我假使听到点什么意见，会转告你。
草兄来信说：“韩羽的戏画在你处看过几幅，我很中意，也很好。关良拙而他却流畅，流畅易变为油滑。拙的功夫正是截住了油滑之途。但那一股新鲜、活跃气息却是关画所没有的。戏画画好不易。无论如何新鲜、活跃，必须使人感到深厚、沉实，在一定的程式中突出个别性格。他来京时，记得和我讨几张（先邮寄一幅，收到再寄，不要一次都寄）。”
今天去艾处，他说“韩画是好的，但不要过分漫画化。”（他指着你给荒芜的画及野猪林，认为漫画化“过分”了。而窦尔敦很喜欢。）
我觉得这两个意见值得你参考，所以转上。流畅，久而久之，易入“油滑”之道。“拙”是杜绝“油”的方法。流畅必须使人有“深厚”的感觉。我觉得这个意见我说不出，但十分同意，非常同意。一个人，一入“油滑”之道，是很难摆脱的。张文元即是一例。你要切记切记。艾的意见，也有道理，所谓一切不宜过分，一过分，好处就会成为坏处。
我个人，对于你近来寄来的几张，不太满意。如你在很多方面用笔过分简单，连衣皱都没有，用两三条直线构成（如盗书中人物）。这种形象，我认为反而脱离了美学上的简练与艺术性。我认为最近几幅不及“白衣人”“三打”的水平。你是否受了我要你“野”的影响呢？
草处，我已寄去“三岔口”一幅。他要求每次寄一幅，以免遗失，所以，过几天我再寄“盗书”。同时，我要你画一幅无上款的，让他看看如何？
三十斤石头一块，已收到，谢谢，杨君我已不相识了。后来他提起看年画稿事，我才想起。他带石来京是很累的，请代谢谢。
我鸭子似乎很难画下去了，但我坚持仍要画它。我在画法上要造自己的反。
在适当的时候，你也应对自己造一下反，这是有进步的。
“盗书”，我认为戏剧性很强的。这种巧妙的戏剧性，看戏时会使人感到很有趣，很吸引人。作这种题材的画，也应强调这些东西。假使把蒋的上当，自以为得计，和周的假睡……更明显而较细致地刻画出来，其效果会更好。画戏，有些人物本身形象已经有气魄而多彩了（如窦），但有些需要引人的剧情。
关良，比你易，因为在他以前没有人画戏曲画的。你比他难的地方就是因为在你之前有个关良。但也对你有利，你知道了他的路，你就可以创出一条有别于他的路来。
之方的画，不必费大功夫，因为这是一个极特殊，更偶然的构图，你只要把两三个小戏排在一起就行了。
说到此。祝
好！
谷
27日
（信中的“草”是香港《美术家》主编黄草予；“艾”是诗人艾青；关良画戏曲画，指写意戏曲画。——编者注）
羽弟：
画及信均到，勿念。
阮、雨等画，当代转。
蒙念我事。我仍是“无可奉告”四字答之。据闻文化部正在“抓紧”中。但我既已被折磨了十年，自己倒反而麻木了，抱着“让它去”态度。我一不想当官，二不想发财，无所求也，仅想画点画而已！
“争夺战”战况如何？不过“胜负乃兵家常事”，望勿忧虑为好。
据闻，你的画挨了某官的批，不知确否？这两天，我却听到了两个人对你画好评。其一，认为关、高、韩三人同属画戏画，以韩为佳；另一，想求你“十五贯”。我因知你近心情不佳，所以婉言“过些时再说”。
仁者见仁，智者见智，奖批各有说法。你可不必介意为好。
黄刊，我也只是耳闻，究属如何，无更具体材料告你。不过，我也劝你把此类事放在“让它去”一栏为好。
专此祝
好
谷
20日
札记
不止一次、两次，可说是多次了，在和别人谈话中，往往突然冒出诸如此类的话：“米谷呢？”“这几年怎么听不到米谷了？”
最近离开上海前，在张乐平家，谈话间又提到米谷。乐老蹀躞着碎步叹息着：“米谷，唉！”我，还有詹同沉默了，本来带有寒意的房间更显得凄冷了。
画界前辈米谷，全身麻痹，神志不清，已长达六年了。
也是最近，我帮着笑英大嫂（米谷夫人）为他翻转身体。他呆滞的眼神、木然的面孔，使我感到熟悉而又生疏，我觉着自己的鼻孔抽搐了一下，赶紧闭了闭眼。
这就是艺坛老将米谷？这就是解放战争、抗美援朝战争时期铁笔横扫敌顽的米谷？简直难以想象，这瘦弱的身躯，从前洋溢着的是如江河流泻般的革命的激情与无穷尽的智慧。
我的呼唤他是否能听得到？我看着他的翕动着的嘴，费力地猜测着。但我知道，无论听到与否，由于表达能力的丧失，阻隔了我们之间的任何交流，我们离得这么近，却又是那么远。
我愤怒，但却是无可奈何的愤怒。这病魔，夺去了一代漫画大家的才智。
我曾不止一次地祈望着：说不定哪一天老前辈又能坐起来讲话了。
又是最近，我收到从北京寄来的新出版的《米谷漫画选》，手捧着书，百感交织，心潮逐浪，过去的一切齐集心头。
20世纪50年代初，在北京二眼井的一处院落里的侧屋内，不，还要早，应该说是40年代，我十七岁刚刚参加工作的时候。有一天无意中看到《文汇报》上登载的几幅画，是根据《小二黑结婚》故事画的。我漫不经心地看着。看着看着惊讶起来，这不就是我家乡的情景？这窗户、苇席、剥蚀了的泥墙、油污的灯盏……都似乎在散发着我熟悉的为农村所特有的气味。这“二诸葛”不就是我的远房族伯？那“三仙姑”多么像给我生病的妹妹“观香”的神婆子，我就曾经亲耳听到她对一个后生悄悄说：“上我家去吧，孩子爹卖菜去了。”
米谷是谁呢？他的这支笔简直把我们村里的那些人的魂儿都拘到画上来了。从此我迫不及待地等着下一张《文汇报》。逐渐地收集到了几十幅，贴成了少头没尾的一小册，这成了我的珍品。我常常拿出来翻阅，每次都唤起我对家乡的回忆，给我以很大的欣赏上的满足。又渐渐地使我产生了一种欲望：如果我有一天也能画得这样出神入化……我受着吸引，我着了迷，我亦步亦趋地试着模仿起来，这可以说是我的美术创作的始步。“米谷”这名字与我的深切联系就是这样开始的。我崇仰着这位没见过面的米谷，常常想象着他可能是什么样子的。
在北京二眼井的一处院落里的侧屋内，我第一次看到神交已久的米谷，当时情形记忆犹新。当我跨进大门口时，心情激动得不可言说，难道真的要见到米谷了么？但相见之后，却与我的想象大相径庭。他穿着西服上衣，却又是一双中式便鞋，这不伦不类的装束很难与他卓越的艺术联系起来。不过这也仅是一刹那间的感觉。攀谈中，我说我很喜欢连环画《小二黑结婚》，我非常熟悉画中所描绘的这一切，因为我就是在农村中长大的，我是山东农村人。他说：“你是山东人？你们山东人很讨厌我们上海人，是吗？”我窘住了，这一窘，紧张心情倒反而消失了。这是我们相识的开始，“米谷”由想象成为具体：西装上衣，中式便鞋。
我与米谷相熟起来是由于我常常给《漫画》杂志投稿。当时有很多青年作者齐集在《漫画》编辑部周围，如毕克官、缪印堂、肖里、詹同、丁午、于化、陈永镇、何苇等。以米谷为主编的《漫画》杂志，在培养青年漫画家上是有功劳的，直到现今很多人谈起来仍充满着感激之情。《漫画》杂志经常以大量篇幅刊登青年的作品。尤其是关于稿件的通信，热情耐心，有询必答，当时有人称之为“漫画函授学校”。这良好的编辑工作作风，当然与米谷倡导有关。因为在处理稿件上，主编米谷也与其他编辑一样事必躬亲。正是这些信件，指导、鼓舞了多少青年作者啊。
我曾多次看到米谷与编辑们围着稿件像医生会诊一样，绞尽脑汁，推敲斟酌。一幅幅作品在“会诊”下起死回生或者点石成金。而作者必然也伴随着提高了一步。《漫画》杂志就是这样与青年作者打成一片的。我也是经常怀着感激之情回忆起这一切的。我已经听得惯熟了的，是米谷的那亲切而又蹩脚的普通话：安羽，来啦。
我们再次重逢则是远隔十数年之后了。“打倒”“砸烂”声中，惊魂甫定，我曾偷偷跑到北京他的住处去探望。但是除却门上生锈的锁，门前的积尘，再就是更增添了一层的牵挂与怅惘。
终于，他被准许回家养病了。终于，我们见面了。自然的规律，人世的风雨，使他较之《漫画》杂志时期已颇显老态。尤其使我不愿想起而又有时不免想起的，是有一次我们一起在街上走着，我突然发现了他穿的棉袄原来竟如此破旧，还有断了檐的鸭舌帽。再看看来来往往的“造反”新贵，愤懑之情，盈之于胸。“冠盖满京华，斯人独憔悴。”这就是我们当代的漫画大家！
他这时不仅患着严重的高血压症，更腻烦的是他的所谓“问题”（这类的“问题”在那十年中可说是全国膨胀性的）还“挂”着，处在一种无形的被管制之中。从他这时给我的信中很可以看出这一点。他写道：“……此间陶事谅你也有所闻，因此友好都劝我与朋友减少往来。我想虽不为己，为对方着想也是应该的。况我的结论未定，应有此自知之明也。”“画，我也暂时不画了……干脆不画为好，安心做个‘家庭男妇’”。
我看着“家庭男妇”四字，想起了米谷主编《漫画》杂志时期对青年后进的指导与关怀，想起了从解放战争起到60年代中期的他的数以千计的犀利的深刻的政治讽刺画，不由得心中酸楚。难道是“廉颇老矣”？不，不是，是被迫放下了画笔。
我惭愧自己无能为力，于他无丝毫之助。说来可怜，有一天我无意中说了句什么话，引得他大笑起来，使我恍悟到讲“笑话”使他开开心倒也不错，于是我常常讲笑话。有自己经历的，也有道听途说的，每当他纵声大笑时，我高兴地觉得也算做了一件事情。
这时，我也是被“恩赐”为“又得浮生半日闲”的人，这么说是为了有点“诗意”，可说穿了是半失业。再者是万马齐喑的文化禁锢，任何艺术上的尝试都将遭到非议，尤其像我所处的小城中更是如此。大概是“人以群分”论在起作用吧，在这种情况下我就常常溜到北京去，一到他家，把门一关，“躲进小楼成一统”起来，只有这时才真正感觉到了自己的存在。
我们彼此就是在这种状况下，较之《漫画》杂志时期有了更多的接触，因而我对这位艺坛老将也有了较深的了解。
很久以前，我就曾经听到过关于米谷的传言，说解放前他在上海时候，把睡卧用的铺板都给画满了，这是在睡梦中忽然来了灵感以防忘却而记录下来的。对此我毫不怀疑，因为一个辛勤的脑力劳动者是很有可能这样的，这或者也可以叫作“劳动惯性”吧。在“文化大革命”施加给他的艰难处境中，虽然他也曾一度表示“干脆不画为好”，但像终生在田地里耕耘惯了的老农熬不得清闲一样，这位在艺坛耕耘了一生的老将怎能轻易放下画笔！“家庭男妇”终于还是“重为冯妇”。
他开始偶尔捏捏泥巴，捏各式各样姿态的马；继之画盘子，却如决堤之水，不可遏止了。他信中自我解嘲：“画盘子，成为包袱，总不能发展成瓷器铺。”我说就成瓷器铺又何妨！我为他奔走买盘子，开始是在东城区买，后来又远征到西城区。盘子难于买到了，又想到砂锅盖。可是他来信说：“砂锅盖原色甚好，但市场无单独卖盖，故不易得。”因而又从砂锅盖转移到纸上，画起了鸭子。这位老前辈这时很有点儿像缴了械的将军，两手空空，既无像样的纸，更无色、笔。到处收拢，兼收并蓄，在他的画案上有皮纸、高丽纸，还有包装纸。有国画色、广告色，也有小学生用的水彩色。有完好的，也有变质的。这位“将军”手下就是这样的一批“杂牌军”。他的鸭子的身上当然也就是各种性质不同的颜料的混合了。
他到底画了多少鸭子，我没统计过，只见他卧室里挂有三个大字：“千鸭塘”。他画鸭子是由于喜爱这洁白的家禽，抑或别有寄托？我不好揣猜。但有一事我记得很清楚：有一天米谷要我给他写一副对联，我问写什么字，他随手在纸上写了：“无缘上架去，甘愿下塘来。”接着他又很快涂掉了“无缘”改成“何必”二字。我们为这即景生情的鸭子对联一起笑开来，彼此有一种心照不宣的痛快之感。
美术评论家黄苗子在《米谷漫画选》序言中写道：“米谷平日待人接物就像一团火，热情而使人感到温暖，他的精神也像一团火，发出强烈的光焰。”米谷待人热诚，的确如火之焰。对他的思想、精神，我常有一印象，如果把它比作游山探胜，则总喜涉足于人迹罕至之处，冀辟奇境。
譬如，他常常给我出一些别致的题目。有一天忽然说：“安羽，你画一个梳辫子的林黛玉（意即清代服饰的）试试看，如果画得让人承认了，这就是本领。”这真是匪夷所思，但却引起了我的兴趣。这另辟蹊径的想法使我在思考上得到很大的启示。
他更有趣地在信中写道：“或者，画齐天大圣当了弼马温，高坐马厩，作威作福，这也是可以很有趣的，当一个起码小官，自认是了不起了，摆起威风来了，这难道没有现实意义吗？”
又有一次，他让我画《虹霓关》，我有点儿畏缩地说：“不是这戏有问题吗？”他说：“且莫管，那要看从什么角度看，这一对白袍的颜色不是蛮漂亮！”是的，满台素雅，别有情致。直到最近我从一本书上偶然看到日本作家芥川龙之介对《虹霓关》的一段话：“不是男人捉女人，而是女人捉男人。萧伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了，然而把这个戏剧化了的并不是从萧伯纳开始的，我看了梅兰芳的《虹霓关》才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。”我忆起了米谷说的“且莫管”三个字。正是芥川“且莫管”固定成见的看法，才能有了他自己的看法。“且莫管”是思想上的解放，是对因袭的排除，是导致独立思考的起点。
刚刚腾出饭桌，他就摆上了色、笔，我以为又要画鸭了，他却抽起烟斗说：“安羽，来！画个窦尔敦。”我画了，他说再健壮些。我又改画了，他说胡须再红些。我于是把一块朱红涂了上去。他把我画的这些健壮的、不健壮的窦尔敦分送给了文艺界朋友。后来，偶然看到黄苗子为窦尔敦的题句。黄老风趣地嘲笑窦尔敦“一半儿英雄一半儿蠢”，使我恍然有所悟。画旧戏怎能说没有意思？不是可以画出思想的吗！我开始画能表达出自己想法的戏，画《苏三起解》，画《三岔口》，借戏喻今。我对漫画的戏或戏的漫画产生兴趣，就是由这次画窦尔敦引起的。
在“帮气”窒息下，对我的变形的画与戏曲题材，是他首先全力以赴地给我以支持。他经常写信给我鼓气：“西门庆、刘唐、蒋门神等画起来倒也是很能入画的……总之戏曲人物有的是，够你画一辈子。不比我的鸭子，画来画去没有什么新名堂，看来我最后只能画‘全聚德’了。”“一、你有旧戏基础（至少知道剧情、服装、脸谱）；二、善于漫画夸张手法；三、加上民间用色，全矣、足矣，干吧。”
鼓励有之，批评也有之。他来信说：“以我个人所好而言，我觉得你的画在‘野’的方面还是不足。所谓‘野’，一句话也难以说清，大概是全无框框，想要怎么画就怎么画。”“我的鸭子似乎很难画下去了，但我坚持仍要画它。我在画法上要造自己的反。在适当的时候，你也应对自己造一下反。”“草兄来信说：流畅易变为油滑。拙的功夫正是截住了油滑之途。无论如何新鲜、活跃，也须使人感到深厚、沉实。艾说：但不要过分漫画化。我觉得这两个意见值得你考虑，所以转上。我十分同意、非常同意，一个人一入‘油滑’之道，是很难摆脱的。一切不宜过分，一过分，好处就会变为坏处。”
我翻阅着这一沓沓信件，这些信件无一不是老前辈为疾病缠身且在艰难处境中写来的。关怀、至诚，在字里行间闪烁着“强烈的光焰”。米谷曾送过我一幅率意之作：一老农蹲踞于地，酒碗、鞋子弃置于侧，两手捧酒坛，眼一睁一闭，凝神窥视坛口。上题“饮后之作请羽弟醉正”。印章歪斜似亦有醉意。风趣如此，使人忍俊不禁。于观赏间，我模模糊糊地总觉得在这老农身上似乎有着这位老前辈的影子，也就是说隐含着他的某些性格特点，譬如：率真、爽朗。正是由于这样，我在心目中虽以前辈敬之，总是不知不觉地更把他当成了挚友。
同时我也成了米谷的“监视者”。每当一起去看朋友时，笑英大嫂总要嘱咐一句：“不要让米谷吃酒！”这一点，我是毫不含糊的。刚刚打倒“四人帮”后，大家高兴，一起饮酒，我除了对付自己的还要替米谷喝，结果酩酊大醉。据说，反而是“被监视者”把我扶回家的。有时，我们也通同作弊，笑英大嫂警告我们“不要乱串”，我们往往是迂回一下，依然还是“乱串”到那些所谓“有问题”的人的家里。
突然，像挨了一闷棍。米谷脑溢血住院了。我立即赶到了隆福寺医院。虽然他已讲不清话，但手势、表情使我仍能猜测出他的意思，我告诉他：我继续在画《红楼梦》人物，他点了点头。
六年了。
在这漫长的六年中，每当我画出一幅画时，就不由得想：米谷不病多好啊。
每当路过南小街口或在他家中，过去的一切历历呈现眼前，而空寂落寞之感更倍于常，就不由得想：米谷不病多好啊。
当我看到《米谷画辑》《米谷漫画选》的时候，心绪起伏，又不由得想：米谷不病多好啊，他应当看到自己画集的出版。
笑英大嫂常常在病床前对他说：“好好养着，你总有一天能再拿起画笔来的！”
是的，艰难的逆境没有能使他放下画笔。病魔，也不应该使他放下画笔。