在他住的地方，那一个不大的空间里，摆满了七喜的易拉罐，一些日本漫画的木偶穿插其中，CD扔得到处都是。音乐很吵。我去了，我就自作主张地放我喜欢的音乐，他没有意见。他总是微笑着，他是个和蔼的人。
我在他的宿舍，用他的电脑上网、灌水，他在一旁打游戏。我总是呆到最后一班回市区的车。我想看看夜晚的C城，看看那些耀眼的星星和迷乱的霓虹，看看那些从黑夜里穿过的明灯如何把整个城市给点亮。
他送我去站台等车，我们站在马路边，夜风穿过黑色的蒿草，吹向我们，我们吹着不着边际的牛，谁也不看谁的表情，大声地笑，如鱼得水地笑，觉得全世界我们最牛B。全世界都在笑声中荒芜了，只有我们高高在上地漂浮在旷古永恒的旋律之中，最NB地活。
我还记得那次我们去无锡的情景。当时，许阳也在，一路上我们吹着天翻地覆的牛。说包个火车，想去哪就去哪，想去哪就把铁路修到哪……我觉得我们吹牛的时候，一个个简直帅呆了。
真的！我喜欢真实的生活，喜欢哭的时候泪流满面、笑的时候满目飞花的朋友，喜欢和所有人一道干净地活。
喜欢瓶子把我当成小孩一样地宠爱着。
只是……
唉！我不想再说了。
就如韩小翘说的那样：一切以成往事。
有时候，我翻论坛的老帖子，我看以前的生活，我看着看着就笑了。现在我跟瓶子已经散落人海，我再也不在论坛上发贴，而他的ID已经被注销。
一年前我们还一直整日沉浸灌水、拍砖的乐趣之中，还跟一群人高喊，我是多么无聊无聊，如今物是人非。
一年一年怎么过得就那么快？三百六十五天怎么就一晃而过了？
而未来……我的未来又在哪里。
我又想起来了二零零年八月米娜博客里写下的那首诗：
谁的日月我借来寄托，却变成了我的心魔/我闭上眼，又睁开眼，依然不曾有你经过/而我却想证明你来过/你曾经来过/如今，夏末已末/只是/我忘记了时间的脚步/只是/我忘记了你的轮廓。/而那一日，年轻的你我/在这里，挥手别过。
楚梁。
放肆地躺在在时间的河床上，看着往事从头顶上孤零零地漂过，心，早已疼得破碎了。
——楚梁。
我是楚梁。
我在英国这个陌生的国家里，每一天每一天，面无表情地穿梭在人潮之中。我不觉得孤独，因为心中被满满的回忆占据着。
我想我可能会一直留在这个国家，直到老去。
我活得很固执。
是的，我把自己伪装在固执的面具下。
只有周末去酒吧听摇滚时才会彻底地放纵情绪，跟着音乐让眼泪放肆流淌，我不想让人知道我哭过，所以每次我都等心情平静了之后，才慢慢走回家。
我想这辈子我再也没有勇气回国了，我无法面对米娜。但我会关注她的消息，她拍的每一部戏我都托国内的朋友帮我买了碟快递过来，并且会一直关注下去。
最近的那部戏里，她越来越漂亮了，也越来越成熟了，戏演得更加好了，而我的心却越来越疼。
只不过，我们注定是不会再见面了。
我也只能头也不回地向前走，直到容颜消融，直到时光不在，直到老得不记得姓氏。只是，我依然会清晰地记得：那天在上海的机场，她站在候机大厅的门柱后哭得像个迷失的小孩。
那天的光景，我永生不忘。
对不起米娜，那天我没有叫你的名字，我假装没有看见你，我努力地忍着眼泪。其实我的心比任何时候都要难过，我假装闭上眼，却又忍不住地想多看你。
对不起，分别得越久，我就越想你，只是，我已经忘记了，如何去流泪。