在印度，有一群被称作“古鲁”（Gourou）的智者。许多人决定在一段时间里追随这些人生导师，听从他们的教导，有时甚至长达几十年。在二十世纪六十年代的嬉皮士风潮之前，许多青年为了逃避喧嚣、物欲横流的西方文明，寻求内心的安宁和生命的意义，于是像岚匝（Lanza del Vasto）[3]一样，踏上了“朝圣智慧源头”的旅途。
这种值得尊敬的做法，难道就没有深刻的哲学意义吗？作为探求智慧的活动，它当然是有哲学性的。远在公元前四世纪，亚历山大大帝狂热的远征时期[4]，古希腊与印度之间就已经架起了桥梁。在那时，被称为“赤身智者”（Gymnosophiste）的哲学家们，似乎就是印度舶来的修行方法的信徒或模仿者。
总有人批判西方哲学太过于抽象。如果确实如此，那些力图改变生活，主张在印度“古鲁”身边修行的人，难道不更应该受到质疑吗？
即使我们暂且不反对他们的做法，理性的判断仍是必不可少的——是否可以不经思考地做出这样或那样的决定？难道不该问问自己：我们能不能不通过任何的过渡和事先准备，就直接转变自己的文化背景？怎样才能找到一位值得我们完全信赖的导师？
这些问题，能够引导人们思考通往智慧的最佳路径，它们本身已经具有哲学性了。它们能使人了解到西方思想传统的特性；它们鼓励人们去了解印度的精神财富，并认真思索：如果有朝一日，我们需要拜在一位心灵导师门下，到底应该依据怎样的标准来选择？
也许会有几个急性子提出抗议：再这样思前想后下去，我们永远也不能出发了！我会这样回答：“不一定啊，在我们的这个年代，环球旅行已经如此稀松平常。如果你想出发，那出发便是了！许多人已经走了，还有许多人在路上。他们的经验统统表明：旅行的结果因人而异——有的人功德圆满，有的人一无所获，还有的人沦为一场悲剧。认为一次简单的旅行就能带来智慧，那只是空想罢了。”
如果批判的精神只能导致犹疑不决和怀疑主义，那它就是一个缺点。但是，如果它有助于识破各种成见和江湖骗术，就会成为一种力量。
确实，打坐冥想的智者、圣人，很值得我们聆听和关注；但同时，要提出一些有些失礼的问题，我们也不该犹豫，应直接提问：价值的标准是什么？怎么证明它？如果人生导师弄错了，或者干脆就是骗我，怎么办？
在哲学和科学的领域里，一个命题是否有价值，与它的提出者无关。他的年龄，他的语调，他深邃的目光、显赫的声名，都不该在考虑之列。
一个不同寻常的断点！一条数学定理之所以正确，与讲它的数学老师的颜值无关——哲学也是如此。一种预设能否经得起验证？一段推理是否谬误？一个想法是否值得关注？这样的问题，本身就应该让我们自由而安静地思考。如果这位老师聪明、和善又有魅力，那最好不过；但可别犯糊涂！如果他的言谈举止表现得像一位“古鲁”，那你们可要当心了！
大家应该都记得爱因斯坦那张有名的吐舌头的照片吧？这位伟人，绝对有资格自命为人生导师，但他从来没有这么做——这就是一种真正哲学的姿态。在苏格拉底之前，有位外号叫“无名者”的哲学家——赫拉克利特。他曾在一段文字的开头写道：“不是我，是逻各斯（logos）……”其实，他想说的是，嘿！别看我，要想想我带你们去看的东西——逻各斯（我们暂且粗略地将它译为“道”）。
没错，批判精神对哲学的各个层面都是至关重要的。正是由于它，你对某位老师或大师的信任才会目标明确、坚固、清晰。我希望帮助你们掌握的，就是这种批判精神。