Craig Raine瑞恩(1944~)曾在牛津大学读书并留校任教。1971年至1981年他边教书边在《新评论》、《四开本》、《新政治家》等几个杂志社当记者,撰写评论。1981年至1991年他在“费伯和费伯”出版社做诗歌编辑。1991年他又返回牛津大学任教。
瑞恩的第一本诗集《洋葱头,记忆》发表于1978年,该诗集一经出版便引起众多争议。他的下一部诗集《火星人寄一张明信片回家》同样招致众多的议论。在这两本诗集中,他运用了大量个性化的隐喻。初读他的诗歌,人们不免感到扑朔迷离,朦胧而难解。然而,耐心细致的读者会发现他诗歌中的深层意蕴。他的诗作有一种俄国批评家史克洛夫斯基所提出的“陌生化”效果,即把日常的生活进行转换,使这种生活远离人们,就像他的《火星人寄一张明信片回家》中所传达出的意境那样,他像是从外界,甚至从外层空间来到这个世界,用陌生的眼睛来观察生活,因此而表现出某种超现实主义的氛围。当时的一些诗人追随他的这一诗歌风格,成为“火星人诗派”。虽然瑞恩的诗歌因其怪异的隐喻而受到一些人的指责,但他的诗并不是随意的,而是经过思考的产物。瑞恩也喜爱以儿童的目光来观察人世,用看似不经意的意象并置和转换达到特殊的效果。他后来的作品《富有》(1983)则有别于他的前两部作品,更贴近生活和现实。
火星人寄一张明信片回家
卡克斯顿书籍是长着许多翅膀的机械鸟群,卡克斯顿(1422?~1491)是英国印刷商,他创办了英国第一家印刷所。
有些书由于其中的符号而被珍藏——
那些符号促使眼睛融化,
或者使人身发出尖叫声却没有痛苦。外星人注意到书籍在读者身上引起的效果,但他不认识表述“哭”和“笑”的字眼。
我从来没有见到一只苍蝇,除了
有时候它们飞落在人的手上。
雾就是这样的时刻:天空倦于飞行,
让它的软机器安放在大地上:
于是世界变得朦胧,爱读书,
像薄纸下面的雕版。
雨就是这样的时刻:大地成为电视。
它有着使色彩暗下去的性能。
型号T是一间里面装着锁的房间——型号T指美国福特汽车公司1908年至1927年生产的T型发动机小汽车。
钥匙钥匙指汽车的点火开关钥匙。转一下把世界释放出来
以便运动,快得有一场电影
可看,看任何漏掉的东西。
但时间拴在腕子上
或收在盒子里,焦急地发出嘀嗒声。
在家里,一件烦恼的仪器在睡觉,
当你把它拿起时,它粗重地呼吸着。
假如那精灵哭起来,他们就把它
放在嘴唇边,用声音安慰它,
哄它睡觉。然而,他们又用手指
挠它痒痒,故意弄醒它。
只有孩子们被允许公开
吃苦头。大人们进入惩罚室,
只有水,没有任何东西可吃。
他们锁上门,单独忍受
噪音。没有人被豁免,
每个人的痛苦有一种不同的气味。
在夜里,当一切色彩消失的时候,
他们成双成对地躲起来,
并且读懂他们自己——
有色彩的,而他们的眼睛闭着。