北京市区有一个孤岛。真的，人们一定以为我在故弄玄虚。我说的孤岛不过是一间陋巷深处的画斋或书房，是一颗诗人的心灵，一件盆景的雅号而己。我等人干什么，孤岛就是孤岛。它孑立于一片雾蒙蒙的湖水当中，伶伶仃仃，不依不靠。我不仅亲眼看到了它，这几个月来还天天跟它相伴着。
这孤岛，离市中心很远，位于地图上还只是虚点的四环路线上，可它离我的新居却报近很近，不上五分钟就到。原先听人讲过这一带有一片湖水，说是早年间许多烧砖瓦的废窑坑形成的，但想不到竟是这么大的湖，更想不到潮水里还有一个岛，真正的孤岛。
我是个多梦与早醒的人。一天清晨。起床后打开窗户想透透气，猛地有一股久违的清冽的气息扑面而来，它似乎蹲伏在窗外，只等我开窗时便辟进来。它认得我。它已经顺鼻孔钻到我心灵深处的裂缝之中了。我深探地吸足了这郊野初春的空气。它无色，可我也认得它。我的嗅觉一向很灵，说句蠢话，我认为鼻子有很强的记忆力。闻到的这股气味，绝不同于昆明湖或北海的稠腻腻的那种综合性气体它带着些越冬的腐草败叶的浓浓的苦涩，还有大地解冻时渴望垦殖、孕育生机的地气。这地气只能凭鼻子的记忆辨别出来。我的脚掌、手指仿佛借鼻子的记忆隐隐地又感触到了三月大地苏醒时的激情。十多年前，我在长江南岸没有水的向阳湖底，用生命的全部肢体与脏腑接触过蒸发着这种气息的大地，我怎么能忘记浸透过我的生命的气息呢！
第二天清晨，我找到了湖，比原先想象的要大得多。沿着纡曲的岸我绕行一圈，发现了我上面说的岛。起初不相信它真的是岛，我朝它惊异地审视了好一阵，岛是灰的，没有一点色彩与亮光，薄雾缭绕，有丛林荆莽幻影般摇曳（奇怪，当时几乎感觉不到有风），还传来几声包括寒鸦在内的鸟鸣。这可是个好去处！
我断定它一定是个有路可通的半岛！想一想，北京市区难道会有什么孤岛存在？即使它真的是岛，还不架上桥，还不弄几只渡船来，变成热闹的风景点，哪里会让一个岛在湖水里独自享受天造地设的清福！当我又绕三匝后，才不能不相信它真是个孤零零的岛。它似乎不是孑立于这片湖水中，而是孑立于汪洋大海般喧嚣的整个市区。居然没有桥，没有船。我顿时感到了它的奇特与被冷落的处境。然而我却有点为它高兴，也为我自己庆幸。尽管它与我只能隔水相望，但在我的心灵里，它不只是一个岛，无法涉足的孤岛，它更似一个由孤岛变幻成的境界。
从岸到岛的距离不过百米，能真真切切看见岛的外貌。它的每棵树都是完整的天然形象：不像公园或大街人行道上严整的树列。有几棵许多年前被风摧倒的大树，姿态异常勇壮，歪歪倒倒，仍是完完整整的。恐怕只有孤岛上才能有这样不寻常的生态。因为只能看到岛的边沿部分，它的腹地（估计不过几十亩大小）无法深入，这更增加了它的深奥与神秘。没有受到践踏，岛上的落叶与枯草，还有凋谢的野花，我想都能安安生生化为泥土。
早晨从岛上飘送来的气息显然与别的地方不同，它是纯净的，带着草叶腐朽的苦腥与滞重的泥土气。我立在胡岸上深深地呼吸着，也许因为是孤岛，栖息在树上过夜的岛特特别多，黎明时树枝上像挂满了黑的巨大的花苞。夜里醒来，常常听到鸟禽家族的荚闹声。这孤岛其实一点不孤寂。大山孤寂吗？大海孤寂吗？每棵树孤寂吗？孤寂的是远离大自然的人。
孤岛没有名字。真希望它永远没有名字。