宗臣(1525—1560),字子相,一字方城,兴化人。明嘉靖二十九年(1550年)进士,授刑部主事,调吏部考功。后托病退职回乡,在百花洲筑室读书。不久,起复旧职,移文选司,进稽勋员外郎。适逢兵部武选司员外郎杨继盛因劾严嵩被杀,宗臣和王世贞等解袍覆其尸,为文哭祭,因之得罪严嵩,被贬出任福建布政司参议。三十七年夏,倭寇侵犯福州,宗臣监守西城,他罢去守军中老弱,选壮丁守城,并命欲入城壮夫将百里之内所积粮草尽数运入城中。倭寇攻西门,遭火炮射击,转犯福建兴化,宗臣率部会合巡抚兵及闽省各府守军转战追击,倭寇丧胆,不敢再犯。转战中,宗臣亲冒矢石,画无遗策,为八闽所倚重,进福建提学副使。因积劳成疾,于三十九年卒于任所,归葬于故里兴化南门百花洲。
宗臣生平好学,厌于当时台阁体萎靡文风,诗文主张复古,与李攀龙、王世贞等齐名,为“后七子”之一。有《宗子相集》15卷,散文《报刘一丈书》,对当时官场丑态有所揭露,收入《古文观止》。
原文
报刘一丈书①
数千里外,得长者时赐一书,以慰长想②,即亦甚幸矣,何至更辱馈遗③,则不才益将何以报焉?书中情意甚殷④,即长者之不忘老父⑤,知老父之念长者深也。至以“上下相孚,才德称位”语不才⑥,则不才有深感焉。夫才德不称,固自知之矣;至于不孚之病,则尤不才为甚。
且今世之所谓孚者何哉?日夕策马候权者之门,门者故不入⑦,则甘言媚词作妇人状,袖金以私之⑧。即门者持刺入⑨,而主者又不即出见,立厩中仆马之间,恶气袭衣裾,即饥寒毒热不可忍,不去也。抵暮,则前所受赠金者出,报客曰:“相公倦⑩,谢客矣。客请明日来。”即明日,又不敢不来。夜披衣坐,闻鸡鸣即起盥栉,走马抵门。门者怒曰:“为谁?”则曰:“昨日之客来。”则又怒曰:“何客之勤也!岂有相公此时出见客乎?”客心耻之,强忍而与言曰:“亡奈何矣,姑容我入。”门者又得所赠金,则起而入之,又立向所立厩中。幸主者出,南面召见,则惊走匍匐阶下。主者曰:“进。”则再拜,故迟不起,起则上所上寿金。主者故不受,则固请。主者故固不受,则又固请;然后命吏纳之。则又再拜,又故迟不起,起则五六揖始出。出揖门者曰:“官人幸顾我;他日来,幸亡阻我也。”门者答揖。大喜,奔出。马上遇所交识,即扬鞭语曰:“适自相公家来,相公厚我,厚我!”且虚言状。即所交识,亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰:“某也贤,某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎?
前所谓权门者,自岁时伏腊一刺之外,即经年不往也。间道经其门,则亦掩耳闭目,跃马疾走过之,若有所追逐者。斯则仆之褊哉。以此常不见悦于长吏,仆则愈益不顾也。每大言曰:“人生有命,吾惟守分尔矣。”长者闻此,得无厌其为迂乎?
乡园多故,不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困,则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚,亡论长者不欲轻弃之,即天意亦不欲长者之轻弃之也,幸宁心哉!
注释
①刘一丈是宗臣父亲宗周友人,名玠,字国珍,号墀石,“一”是其排行,“丈”是对长辈的尊称。此信以叙代议,摹写朝中钻营者奔走权门,卑躬屈膝,摇尾乞怜之丑态,形神毕现于纸上。
②长想:长久的思念。
③馈遗(kuìwèi溃位):赠送礼品。
④殷:深切。
⑤老父:宗臣父宗周,字维翰,号履庵。初仕山东金乡,官至四川马湖府太守。
⑥“至以”句:“上下相孚,才德称位”,当为刘一丈信中勉励作者的话。孚:信任。才德称(chèn衬)位:才干品德和职位相符。称:适合,相符。不才:对自己的谦称。
⑦门者:看门的仆役。故不入:故意不让进去。
⑧“袖金”句:意谓向门者行贿。古人携带小物品、少数银钱都装在袖子里,故说“袖金”。私:给门者一点好处。
⑨即:即使。刺:名片。古代削木以书姓名,供相互拜见时投送用,称刺。明代改用红纸书写,叫名帖。
⑩相公:旧时对人的尊称。这里指宰相严嵩。
“闻鸡鸣”二句:盥栉(ɡuàn zhì贯质),洗面梳头。走马:骑马小跑。
亡:通“无”。
南面召见:古时以面南为尊位。
惊走:惶恐地小跑。匍匐:双手着地,膝行而前。
上寿金:以祝寿为名进献金钱。
官人:唐时称做官的人为官人,引申为有地位的人。这里称门者。幸顾:垂顾。
虚言状:虚夸地讲述进见权贵的情况。
心计交赞:心领神会地交口称赞。
岁时伏腊:逢年过节。岁时:年节。伏腊:夏伏与冬腊,古时两个节日名。
间(jiàn见):偶或,有时。
褊(biǎn扁):偏狭,心胸狭隘。
见悦于长吏:被上级喜欢。
守分:守本分。
得无:该不会。迂:迂腐,不通世故。
多故:多灾,多变故。
抱才而困:刘一丈少负隽才,曾多次参加科举考试,均落选,以布衣而终,故云。
亡论:不用说。
幸宁心:希望安心等待时机。
译文
我在数千里之外,时常收到您老给我的信,借以宽慰我对您的长久思念之情,这已经就非常幸运了,何至于又劳您赠给我礼品呢,我更加不知道拿什么来报答您了。(您)信中流露的情意是很恳切的,从您不忘记我老父亲这点来看,就知道我的老父对您的思念也一定是很深的。至于用“上司下属互相信任,才德跟自己的地位很相称”这句话称道我,那我对此就有很深的感慨了。我的才德跟自己的地位不相称,本来我自己是清楚的;至于不能取信于上司的毛病,那我就更为严重了。
况且当今社会上所谓受到上司信任是什么情况呢?有人从早到晚都骑着马到权贵者门前恭候。守门人故意不让他进去,(他)就献媚说好话,装得像妇女的样子,袖子里藏着银子偷偷地送给守门人。即使守门人拿着他的名片进去通报,可是主人也不马上出来接见他。他就站在马棚里的仆人和马匹中间,臭气熏着他的衣襟,即使饥饿、寒冷或酷热不能忍受,(他)也不离开。到天快黑了,那个得到银子的守门人才出来,对他说:“相公太累了,谢绝会客,您请明天再来吧。”到了第二天,(他)又不敢不来。头天晚上(他就)披着衣服坐着,听见鸣叫,就起身梳洗,骑马快跑到权贵者门前。守门人生气地问:“你是谁?”他就说:“我就是昨天来过的客人。”守门人又生气地说:“您这位客人怎么这么勤快呢!难道相公会在这个时候见客吗?”他心里认为自己太丢人了,强忍着气跟守门人说:“没有办法呀,您姑且容我进去吧。”守门人又得到他的银子,起身放他进去了。他又站在上次待过的马棚里。幸好主人出来,面朝南坐着召见他,于是他赶紧跑过去,趴在台阶下。主人说:“进来吧!”(他)就又行跪拜礼,故意迟迟不站起来,起身之后,献上他所要献给主人的银子。主人故意不收,他就坚决请求收下;主人又故意坚持不收,他就又坚决请求收下。然后(主人)才叫小吏收下他的银子,他就再次行跪拜礼,又故意迟迟不起身,起身之后,又作了五六个揖,才出来。出来之后给守门人作揖说:“幸蒙您关照我!以后再来,希望您不要阻拦我了!”守门人也还他一个揖,(他就)高高兴兴地跑出来了。骑在马上遇到和他认识的人,就扬起马鞭说:“我刚从相公家出来,相公待我很好,待我很好!”并且编造相公厚待他的情况。即使和他很熟悉的人,心里也害怕相公真的看重他了。相公也渐渐对别人说:“某人贤良,某人贤良!”听到这话的人,心里也合计着互相赞美他。这就是社会上所说的“上司下属互相信任”呀!老人家,您说我能这样行事吗?
前边提到的那个权贵者,(我)除了过年过节和伏日腊日投一张名片之外,常年不去他家。偶尔路过他家门口,我也是捂着耳朵闭着眼,策马急跑过去,就像后边有什么人追我似的。这就是我心胸狭窄的地方,因此常常不为长官所喜欢,我却越来越不顾这些。(我)还常常大言不惭地说:“人生有命,我只是安守自己的本分罢了。”您老人家听了我这样的话,怎么能不讨厌我的刻板固执呢?
家乡多灾多难,不能不触动离乡者的愁思。至于您老人家有才能却遭困境,就又使我悲伤感慨。老天爷给予您的天资是很丰厚的,不要说您自己不肯轻易抛弃它,就是天意也不愿意您老轻易抛弃它,希望您的心情能平静下来啊!
绝妙佳句
上下相孚,才德称位。