宗臣（1525—1560），字子相，一字方城，兴化人。明嘉靖二十九年（1550年）进士，授刑部主事，调吏部考功。后托病退职回乡，在百花洲筑室读书。不久，起复旧职，移文选司，进稽勋员外郎。适逢兵部武选司员外郎杨继盛因劾严嵩被杀，宗臣和王世贞等解袍覆其尸，为文哭祭，因之得罪严嵩，被贬出任福建布政司参议。三十七年夏，倭寇侵犯福州，宗臣监守西城，他罢去守军中老弱，选壮丁守城，并命欲入城壮夫将百里之内所积粮草尽数运入城中。倭寇攻西门，遭火炮射击，转犯福建兴化，宗臣率部会合巡抚兵及闽省各府守军转战追击，倭寇丧胆，不敢再犯。转战中，宗臣亲冒矢石，画无遗策，为八闽所倚重，进福建提学副使。因积劳成疾，于三十九年卒于任所，归葬于故里兴化南门百花洲。
宗臣生平好学，厌于当时台阁体萎靡文风，诗文主张复古，与李攀龙、王世贞等齐名，为“后七子”之一。有《宗子相集》15卷，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，收入《古文观止》。
原文
报刘一丈书①
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想②，即亦甚幸矣，何至更辱馈遗③，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷④，即长者之不忘老父⑤，知老父之念长者深也。至以“上下相孚，才德称位”语不才⑥，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今世之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入⑦，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之⑧。即门者持刺入⑨，而主者又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣裾，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦⑩，谢客矣。客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进。”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请；然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我；他日来，幸亡阻我也。”门者答揖。大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊哉。以此常不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分尔矣。”长者闻此，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
注释
①刘一丈是宗臣父亲宗周友人，名玠，字国珍，号墀石，“一”是其排行，“丈”是对长辈的尊称。此信以叙代议，摹写朝中钻营者奔走权门，卑躬屈膝，摇尾乞怜之丑态，形神毕现于纸上。
②长想：长久的思念。
③馈遗（kuìwèi溃位）：赠送礼品。
④殷：深切。
⑤老父：宗臣父宗周，字维翰，号履庵。初仕山东金乡，官至四川马湖府太守。
⑥“至以”句：“上下相孚，才德称位”，当为刘一丈信中勉励作者的话。孚：信任。才德称（chèn衬）位：才干品德和职位相符。称：适合，相符。不才：对自己的谦称。
⑦门者：看门的仆役。故不入：故意不让进去。
⑧“袖金”句：意谓向门者行贿。古人携带小物品、少数银钱都装在袖子里，故说“袖金”。私：给门者一点好处。
⑨即：即使。刺：名片。古代削木以书姓名，供相互拜见时投送用，称刺。明代改用红纸书写，叫名帖。
⑩相公：旧时对人的尊称。这里指宰相严嵩。
“闻鸡鸣”二句：盥栉（ɡuàn zhì贯质），洗面梳头。走马：骑马小跑。
亡：通“无”。
南面召见：古时以面南为尊位。
惊走：惶恐地小跑。匍匐：双手着地，膝行而前。
上寿金：以祝寿为名进献金钱。
官人：唐时称做官的人为官人，引申为有地位的人。这里称门者。幸顾：垂顾。
虚言状：虚夸地讲述进见权贵的情况。
心计交赞：心领神会地交口称赞。
岁时伏腊：逢年过节。岁时：年节。伏腊：夏伏与冬腊，古时两个节日名。
间（jiàn见）：偶或，有时。
褊（biǎn扁）：偏狭，心胸狭隘。
见悦于长吏：被上级喜欢。
守分：守本分。
得无：该不会。迂：迂腐，不通世故。
多故：多灾，多变故。
抱才而困：刘一丈少负隽才，曾多次参加科举考试，均落选，以布衣而终，故云。
亡论：不用说。
幸宁心：希望安心等待时机。
译文
我在数千里之外，时常收到您老给我的信，借以宽慰我对您的长久思念之情，这已经就非常幸运了，何至于又劳您赠给我礼品呢，我更加不知道拿什么来报答您了。（您）信中流露的情意是很恳切的，从您不忘记我老父亲这点来看，就知道我的老父对您的思念也一定是很深的。至于用“上司下属互相信任，才德跟自己的地位很相称”这句话称道我，那我对此就有很深的感慨了。我的才德跟自己的地位不相称，本来我自己是清楚的；至于不能取信于上司的毛病，那我就更为严重了。
况且当今社会上所谓受到上司信任是什么情况呢？有人从早到晚都骑着马到权贵者门前恭候。守门人故意不让他进去，（他）就献媚说好话，装得像妇女的样子，袖子里藏着银子偷偷地送给守门人。即使守门人拿着他的名片进去通报，可是主人也不马上出来接见他。他就站在马棚里的仆人和马匹中间，臭气熏着他的衣襟，即使饥饿、寒冷或酷热不能忍受，（他）也不离开。到天快黑了，那个得到银子的守门人才出来，对他说：“相公太累了，谢绝会客，您请明天再来吧。”到了第二天，（他）又不敢不来。头天晚上（他就）披着衣服坐着，听见鸣叫，就起身梳洗，骑马快跑到权贵者门前。守门人生气地问：“你是谁？”他就说：“我就是昨天来过的客人。”守门人又生气地说：“您这位客人怎么这么勤快呢！难道相公会在这个时候见客吗？”他心里认为自己太丢人了，强忍着气跟守门人说：“没有办法呀，您姑且容我进去吧。”守门人又得到他的银子，起身放他进去了。他又站在上次待过的马棚里。幸好主人出来，面朝南坐着召见他，于是他赶紧跑过去，趴在台阶下。主人说：“进来吧！”（他）就又行跪拜礼，故意迟迟不站起来，起身之后，献上他所要献给主人的银子。主人故意不收，他就坚决请求收下；主人又故意坚持不收，他就又坚决请求收下。然后（主人）才叫小吏收下他的银子，他就再次行跪拜礼，又故意迟迟不起身，起身之后，又作了五六个揖，才出来。出来之后给守门人作揖说：“幸蒙您关照我！以后再来，希望您不要阻拦我了！”守门人也还他一个揖，（他就）高高兴兴地跑出来了。骑在马上遇到和他认识的人，就扬起马鞭说：“我刚从相公家出来，相公待我很好，待我很好！”并且编造相公厚待他的情况。即使和他很熟悉的人，心里也害怕相公真的看重他了。相公也渐渐对别人说：“某人贤良，某人贤良！”听到这话的人，心里也合计着互相赞美他。这就是社会上所说的“上司下属互相信任”呀！老人家，您说我能这样行事吗？
前边提到的那个权贵者，（我）除了过年过节和伏日腊日投一张名片之外，常年不去他家。偶尔路过他家门口，我也是捂着耳朵闭着眼，策马急跑过去，就像后边有什么人追我似的。这就是我心胸狭窄的地方，因此常常不为长官所喜欢，我却越来越不顾这些。（我）还常常大言不惭地说：“人生有命，我只是安守自己的本分罢了。”您老人家听了我这样的话，怎么能不讨厌我的刻板固执呢？
家乡多灾多难，不能不触动离乡者的愁思。至于您老人家有才能却遭困境，就又使我悲伤感慨。老天爷给予您的天资是很丰厚的，不要说您自己不肯轻易抛弃它，就是天意也不愿意您老轻易抛弃它，希望您的心情能平静下来啊！
绝妙佳句
上下相孚，才德称位。