新丰江水库的元老赖岩先跟我说，他1956年毕业于武汉华中工学院电力系发配电专科，一心想回广东老家的电厂工作，不想阴差阳错进了广州的罐头厂。也难怪他与新丰江水电厂有缘，不久后有同学告之在河源山区新建了一座大型水电站，不过很艰苦，问他想不想去。没丝毫犹豫，他立马就来了。“进厂后我才发现新丰江的艰苦程度超出了我的预料。一开始，新丰江只有一条山路与河源老县城相通，交通、生活十分不便，为了买点日用品，常常要走上两三个小时；遇到抢修任务，哪怕是半夜三更也只能靠两条腿，常常是雨天一身泥，晴天一身土。”
“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。在那个人的意志大过天的年月，伟大领袖的吟哦是激励他们奋发的精神食粮。
没有推土机，也没有挖掘机，新丰江大坝是个靠手挖肩扛活生生砌出来的大工程。“水电建设三种苦，风钻出渣混凝土；水电建设三件宝，土箕撬棍十字镐。”这是赖岩先这样的老电业人追忆当年艰苦岁月时常唠叨的话。用现今的施工条件再去看50年前那场战役，新丰江水库简直就是一个不能完成的任务。除了发电机，机械工具少之又少。有的，是一双双粗粝的手和一只只铁打的肩膀。我在位于新丰江水电站的大坝博物馆见过当年劳作场面的照片，你很难不为那些坚毅的面庞和因重负而摇摇欲坠的躯体动容：在泥浆堆成的山坡小径上，一排挑土的工人在鱼贯行走。站在前列的是一位女工，她左肩上担着两大篮泥浆，重物将她的肩膀压得低低，很用力地斜向了一边。她咬着牙关小心在走，却努力地挤出微笑，用那双粗糙大手紧握着扁担上的吊绳。手背紧绷，五指蜷曲，凸起的血脉隐隐可见。我终于可以确信，正是靠着这几万只手和几万只肩膀，一座巨人般的大坝被生生筑起！
“亚婆山”下就是战场，搏斗的双方是三万军民和一条桀骜不驯的怒流。凭借“人海战术”，凭借钢铁意志，众将士酣战淋漓，战场上沸腾不息，大坝在一天天地往上长，河水在一天天地往上扬。当三万人的能量汇聚在“抽刀断水”的一刻，那条怒流也只能垂下骄傲的头。
1959年10月，大坝落成。坝高105米，顶长440米，最大底宽102米，顶宽5米，坝身由19个中距为18米的大支头墩和两端重力坝支撑。大坝将遥遥相望的亚婆山峡谷连成一体，形成一夫当关万夫莫开之势，霸气十足。身后，浩浩荡荡的新丰江水被拦腰截断，水越长越高，淹没了平地淹没了山头，渐渐变成一面巨镜。镜子里，有碧水蓝天，有青山秀水，有鸟语花香，新丰江水库就像一个聚宝盆，将一个桃源仙境环绕起来。
这是河源人民献给共和国十周年的厚礼！
一年零三个月，他们创造了一部伟大传奇！
1944年张爱玲在其生平第一本小说集《传奇》中写到：此书意在“传奇中寻找普通人，在普通人中寻找传奇”。从这个意义上说，新丰江大坝又何尝不是一个传奇--人到底是渺小还是伟大？当你站在斩断新丰江的“巨斧”面前，你会感叹人类是多么的渺小；当你想到这座让你自惭形秽的大坝是由一双双渺小的手筑起的时候，你又会觉得他们是何等伟大。
不想，这只是传奇的起点，河源至此开始了一段城和水交相辉映又反复纠缠的历史。
三
大坝一落成，新丰江水库就迫不及待开始蓄水。是年10月，终成华南地区最大的人工大湖泽。其总水域面积达363.8平方公里，跨新丰、龙门、连平、河源4县的部分山地、河流、村庄，总集雨面积达5734平方公里，总库容量为140.7亿立方米，正常蓄水位116米。详细列举这些数据无非想说明，以河源县4413平方公里的版图面积来看，一个新丰江水库，已占去全县大小的十分之一；当你泛舟水面之时，静卧舟下的正是从前高高在上的峰峦叠嶂。这不禁让人唏嘘，有多少良田沃土、阡陌民居被埋葬在湖底。
新丰江水库的一大功能是防洪。该库的调洪容量为31亿立方米，当东江中下游发生洪水时，只要及时与周边的水库联合调洪，分流泄水，就能够避免或减少灾害。大坝按千年一遇洪水设计，万年一遇洪水校核，泄洪能力经得起大灾考验。泄洪时，坝顶三个溢流孔闸同开，每个孔宽15米，高10米，最大下泄流量为每秒3800立方米。一旦洪涝肆虐，及时调控，就能稳保河源的安全。
事实上也不负众望，新丰江水库的作用在1966年的特大洪水中发挥得尽善尽美。
当年，一股洪流从东江上游咆哮来袭，据博罗水文站显示，天然洪峰流量已达14290立方米每秒，河源县城岌岌可危。紧要关头，新丰江水库及时关闸调洪，仅流出320立方米每秒的流量供发电用。当万余立方米的“水魔暴龙”被囚困在水库中后，博罗洪峰流量骤减，东江中下游围堤安然无恙，河源躲过一劫。一场危机消弭于无形。然而要是没有新丰江水库的话，结局将又是另一番境况。10年前的1959年6月，同样大小的洪水【据博罗水文站实测归槽流量为12800立方米每秒】涌到河源，那时在建中的新丰江水库尚未具备调洪功能，无奈中只能任凭洪魔咆哮。灾害过后一盘点，惠阳、博罗、东莞三个县的25条防洪围堤，其中20条溢顶或冲决，受浸农作物面积高达142.23万亩，4.3万间房屋被冲毁，河源、紫金、博罗和惠州部分地区已成泽国。倘若要将新丰江水库的功绩史载碑刻，其中最有说服力的一条应该是，自从水库建成后，河源县城再也没有出现过洪涝灾害！
由患至福，从灾到幸，新丰江水库就是河源水传奇的一个见证。水利部一位专家曾动情地说过，在历次洪涝灾害中由于新丰江水库发挥了极为重要的防洪减灾作用，挽救了东江中下游城市的经济损失逾百亿！每一天，从城市里向西边远望，巍峨的大坝永远像一位列兵勤勤恳恳地站立着，人们知道，是他在坚守着河源市的生命防线，是他让人民的幸福安康有了保障。
新丰江水库的另一个功绩要记在发电方面。
新丰江发电厂设置在大坝前方左侧，在大坝的衬托下略显矮小。厂房长102.7米，宽19.6米，高42米，4台竖轴立式水轮发电机组同时开动，总装机容量29.25万千瓦，设计年发电量为11.72亿千瓦小时。水电站建成是日，时任中共中央中南局第一书记陶铸欣然命笔，为大坝题写“新丰江水库”六个大字。如今无论你驱车还是信步走上新丰江大坝，这六个气势恢宏的大字总能立马映入你眼帘，摄人心魄。
1960年6月15日，新丰江电厂第一台发电机组开始试运转发电，装机容量为7.25万千瓦，10月25日正式并网发电。引起了不大不小的轰动，因为创造了当时国内同类水电工程建设工期最短的记录。次年，第二台相同容量的发电机组开始发电。其后不久，随着第三、第四台发电机组的陆续发电，新丰江发电厂的总装机容量达到了令人振奋的29.25万千瓦。这是个怎样的概念呢？1957年，就在广东省决定要修建新丰江水电厂的那个年份，整个广东省电网的总装机容量才9万千瓦，如今仅仅一个新丰江水电站把全省发电能力提高到1957年的三倍之多！再以1960年为例，是年广东省电网的总装机容量为60万千瓦，这就是说，供全广东省的工业和民用电力中，其中的一半由新丰江水电厂输送！
当年有这样一个顺口溜--“停一机，牵一线，黑一片”，说的就是新丰江电站，其“江湖地位”可见一斑。老电力人赖岩先清晰地记得，有一年广交会期间，这里的一个机组发生故障停机，结果百里外的广州羊城宾馆的用电被牵累：一位外宾被困在宾馆电梯内，很长时间出不来。这个小序曲发生之后，每到广交会召开期间，河源发电厂都会接到确保机组安全运行的命令。
“可往往是越担心越出事。由于机组建造于50年代末‘大跃进’时期，受那时技术和制造条件限制，机组缺陷较多，安全生产形势很不稳定。”尽管新丰江电站独占广东发电量“半壁江山”的辉煌让老电人倍感骄傲，可是技术的落后仍让他耿耿于怀。
新丰江水电站的回报远远大于投入。从1960年到1987年期间，电站4台机组共发电231亿千瓦小时，产值14.8亿元，这是水库全部工程造价的7倍。发电量在“文革”结束后突飞猛进。1977年至1987年的十年间内，发电量为95亿千瓦小时，平均年发电量为9.5亿千瓦小时，最高发电年份是1983年，达14.9亿千瓦小时。电力由新丰江源源不断地往广州、汕头、惠阳等地区输送，无论是工农业生产，还是千家万户的城乡照明，新丰江电站的贡献居功至伟--上个世纪60、70年代，新丰江电站是广东电网的骨干电站，承担着至关重要的基荷发电任务！
然而再辉煌的伟绩也终会落幕。进入80年代之后，随着广东电力事业的不断发展，随着核电能源的进一步开发，新丰江电站逐渐退居二线。不再负责基荷发电，转而承担全省电网的调峰、调频和事故备用、负载备用任务，成了广东电网调峰、调频的主力水电站。即便如此，没人会忘记它当年“半壁江山”的卓著功勋，为了教育孩子们饮水思源，新丰江水电站被写进了广东省的小学教材，成了广东人民心中不朽的丰碑。
从茹毛饮血到物宝天华，从愚昧黑暗的洪荒时期到今日高新科技的一日千里，人类文明的诞生和发展，从来都是以对大自然的驾驭为标志的。当横行的野兽将人类逼得无处藏身之时，西方的普罗米修斯从天庭盗回火种，东方的燧人氏教会黎民钻木取火，火焰照亮了人类文明来临前的黑暗；当洪水的浩劫要将人类带入万劫不复之时，西方的诺亚带领着动物躲到了一艘大船，东方的大禹开山劈岭分泄洪现出一片片沃土，人类从此有了栖息之地。可见人类的进步确实是建立在某种对自然的征服之上，大坝和水库就是这一理论的见证--新丰江则是另一个完美的注脚。它遏制洪流、造福百姓，它兴利除弊、变废为宝，悠悠岁月在静静流淌，被新丰江浇灌的河源越来越显得韵味十足。
如果你以为大自然像匹羔羊般任人宰割那你就错了。马克思曾经说过：“文明如果不是自觉的，而是强行的发展，那么留给自己的则是荒漠。”恩格斯说得更加直接：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”
现代社会的发展，人类的环保意识和生态文明观念，更是提到了前所未有的高度。
当初尚沉浸在大坝落成胜利喜悦里的河源人民想不到，大自然的报复来得如此迅猛和出人意料。
就在水库开始蓄水的次月，1959年11月，河源地区发生诱发性快速响应型地震。诱因者，即是新丰江水库。虽说震级较轻，尚不至于导致人畜伤亡，但一时人心大骇。因为这种水库诱发性地震的破坏力量极强，不仅能导致房屋破坏和人员损伤，一旦大坝决溃后果将不堪设想--百亿立方米的储水足够将东江中下游淹没！
果然，人们的担心不是没有道理的，这只是主震来临的先兆。
随着新丰江水库蓄水水位的继续上升，地震活动相应加强。1960年5月，当水位蓄至81米时，有3~4次地震活动被监测到，面波震级为3.1；同年7月18日，水位达到90米时，面波震级4.3的地震活动发生，震中烈度已达5度。
有的群众心理承受能力弱，拖家带口地准备搬迁；有的地震工作者坐不住了，但一筹莫展无可奈何。情况被一级级地上报给中央领导，鉴于震情危急，事关东江下游百万群众的身家性命，周总理亲自批示：要尽快采取措施加以解决！事实上，水库在建造之际并非没有预料到诱发性地震的，当时根据新丰江曾发生过的四次有感地震的史料，认定坝址的地震基本烈度标准为6度。然而这样的事情在共和国没有先例，广大水利专家和地震工作者夜以继日地加以攻关。形势火烧眉毛，河源人心惶惶，山雨欲来风满楼。
大地震还是来了。1962年3月19日04时，当水库水位接近高为110.5米的库峰时，一场6.1级的大地震被诱发。震中在大坝下游1公里处，震源深度5公里，震中烈度约为8度。地震给13—18号坝段高程108米附近产生了长达82米的上下游贯穿性裂缝，在2、5、10号坝段，同一高程附近也出现了不连续的水平裂缝。万幸的是，大坝无恙。
但是地震仍然带来了巨大的损失。据亲历的老人回忆，在地震来临之时响声轰鸣，山摇地动，一时暗无天日。瞬间死伤85人，房屋倒塌1800余间，严重破坏10500间，损坏13400间。在水库附近，水电厂厂房和高压变电站遭受了严重破坏，电厂报废。最让人惊骇的是，河源县城皮革厂门前一对重达3500公斤的石狮，底座反时针扭转了11°！
3500公斤的石狮犹是如此，人何以堪。几十年之后回望当时的情境，仍旧让人觉得后怕。
地震活动在1962年3月19日达到高峰后逐年减弱，但余震强烈，来袭频繁，此时大坝的警报尚未解除，人民的身家性命还在老天爷手中。中央和省委下达死命令，要不惜一切代价确保百姓安危，先对大坝进行抗震加固。经国家水利部批准，从1962年11月开始，国家特派施工队先后对大坝进行两期加固，其中地震设防标准为6.5级，抗震标准为9.5级，按水位116米荷载情况组合进行施工加固。另外，想尽一切办法增强各坝墩纵向稳定和坝踵应力的抗滑能力，并增设一条内径为10米，总长为808米的泄洪隧洞。1965年，施工任务完成，水库抗震能力大大提高，即便再一次的地动山摇，新丰江水库亦能岿然不动。
即便如此，加固的大坝亦不能平息大自然的怒气。到1964年底，新丰江大坝附近记录了超过18万次微震，以后的22年里，又增加了12万次，其中大于2度的有1.3万次。虽微震不断，但影响幅度不大，人心渐宁。
河源的水传奇进行至此，说明人在与自然的博弈中还是输了一筹。在改造新丰江的自然流泻中人获得了发电效益，也受到了惩罚。尽管电站为广东和国家创造了财富，而河源所付出的生命代价并非财富能够弥补的，新丰江水库染上了一层悲壮的色彩。人类是要顺从自然还是要驯服自然，这个古老的命题又反复在人们心中回荡。所谓传奇，有过欢欣，有过悲戚，河源领教了大自然的威力，也用血的教训找到了命题的答案：人类理应顺从自然。然而，这并不意味着盲目地顺从，就像大洪水也是自然的一次清洗，但人类不能坐以待毙。如何找到平衡点，从地震发生的第二天起，河源人民就在孜孜不倦又小心翼翼地寻找。