世世代代生活在大河腹地的人，尽管早就领教了大河的脾气，但还是挡不住她身边土地的诱惑，伴随着大河的东进，人们沿着这条弯弯曲曲的大河朝东走来，一直走到大河的尽头。在这片刚刚从大海里夺回的土地上，一些操着不同方言的移民定居下来。这些移民中最多的来自山西。“要问我家在何处，山西洪洞大槐树。”移民中自然也有来自陕西、河南、河北等省的，不管他们来自何方，入海口这片带着咸味的土地，很快就将他们改变成海口人。用不了一两代人，他们就会有了一样的习惯和嗜好，有了相近或相同的性格。这些河口人的性情，既有西部人的粗犷刚烈，又有近海人的诡异和智慧。海口人最大的福祉是黄河，海口人最大的灾祸也是黄河。黄河不仅压住了大海退却后留在土地上的盐咸，还把黄土高原上已经开垦过的熟土带过来。在当地有一种普遍的说法，就是被黄河淤过的地两年不上肥，照样长好庄稼。移民不仅有粮食的基本保证，还有产自大河及从海里逆河而上的各种鱼和虾蟹，常食用的就有鲤鱼、鲢鱼、刀鱼、草鱼、鲫鱼、鲇鱼、甲鱼、毛蟹、河虾等几十种。各种鱼虾成了河口人餐桌上必不可少的食物，不仅如此，他们还懂得按季节食用。在麦收前刀鱼最鲜，锅里不放油也能煎出香喷喷的刀鱼来；春秋天要吃鲢鱼，用文火慢炖，炖出乳白清汤，肉汤同食，营养更丰富；糊上泥巴火上烤的鲫鱼，有益智健脑的功效；秋季的毛蟹蟹黄多，蒸煮皆可，食之强身益气；天寒地冻时，敲开河冰捉的鱼虾，不仅可以果腹，还可御寒，等等，这些咸淡两水活的水族，是大海和大河共同提供给黄河移民的美味，它营养了河口人的肌体，似乎还增强了河口人的心智，当大灾大难来临时，他们会如此沉着地应对。
黄河的决口说来就来。从1855年到民国元年的56年间，黄河在利津、广饶一带决口28个年份，每个年份都有一次至二三次不等的决口，只算大的决口也是两年一次。大河决口，生活在大河身边的人只好逃往他乡，河水退下，再回到已经被河水浸泡的家。生活无着，所有的生活用品都随黄河水漂进大海，只好走乡串户乞讨。黄河连年决口，河口人也就连年乞讨，幸好遭了难的人容易被人同情，乞讨也并不困难。但河口人要改变乞丐的形象，他们靠着自己的豁达和能说善唱，为人们说书唱小曲以换取食物。慢慢地这种说唱艺术固定成一种专门的表演形式，这就是吕剧的雏形。吕剧在这些乞讨流浪艺人的实践中逐渐成熟，而时殿元就是那个时代的代表人物。有人说，从吕剧中能听出晋剧和秦腔的意味，这是有根据的，因为吕剧的创造者骨子里有晋、陕人的基因，但吕剧更多的呈现了河口的意趣。它的琴声、唱腔、运声，迸而不发，发而不裂，犹如隔岸观涛，处之泰然。是的，大河连年决溢，每次决溢都会给河口人带来致命的影响，但水退人回，经年不变。如果没有巨大的定力，单靠一种乡土观念，很难让河口人冒生命危险厮守故土，而这巨大的定力，正是黄河和大海碰撞后释放的一种意念，河口人坚守着这种意念，逐渐成了受人尊重的山东人的主体。
黄河和大海使河口人的性格坚忍果敢，黄河和大海同样使河口人不拘于成规。黄河在入海口的形态也让河口人多了治河的思路。过去，在“治黄保漕、治河即治海”的思想支配下，基本让黄河尾闾在较大范围内随意摆动。但随意摆动很快就影响到了河口人的生存安全。“筑堤束水，以水攻沙”是较早采取的治河措施。借堤集水，形成强溜，河床上的积沙自然被携入海，正所谓“固堤以导河，导河即以浚海”。改变了黄河在尾闾“十年河东，十年河西”的局面。历史上所有治河方略都着眼于水和沙，但真正对黄河入海口进行综合治理的还是新中国成立后的60年。60年代后，随着胜利油田开发建设规模渐大，三角洲面临全面发展的经济腾飞阶段，继续按照传统的治河办法，已经无法满足生产和建设的需要。黄河入海口的独特现状，启发了河口人的心智，他们发明了一系列治河的措施，如大规模挖沙、扩大流路改道范围、引黄淤背固堤、分洪放淤、河口疏浚拖淤、修堤导流、调整入海口门向借潮输沙等，在水沙条件无法根本改变的情况下，适当采取人工改道措施，尽量延长入海口河道行水的时间。
黄河进入三角洲后，就免不了与大海发生种种关系，无论她对人类造福还是造祸，都不单是她自己的意向了。因此，研究河口地区治河，首先要研究河海的关系，促进河、海、人三者的和谐。
古代对河海的科学研究几乎是空白，到民国时期，才有了一些浅显的研究。从河务部门搜集到的资料显示，这种科研活动最早始于水文、水标、雨量站的建立。从1930年至建国初期，河务部门在下游利津、刘家夹河等地建立许多科研站所，对黄河的水位、流量、含沙量、输沙量及气象等项目进行科学研究。从此，治理黄河不仅靠老河工的经验，还可以利用科学技术的成果，一切规划和设计，都要先向科学要方案，大大避免了盲目性，也减少了人力、物力的消耗。科学的目标是寻找真理，而真理就是接近事物本质的理念，这个理念一定是符合自然规律的。在入海口治河的问题上，什么理念符合自然规律呢？水文研究和潮位研究的结果表明，河口地区的安危，不完全决定于黄河，与其对应的另一个重要因素就是渤海，它的潮涨潮落对黄河产生巨大的影响，从某种意义上说，大海对黄河的决溢也起着推波助澜的作用。有了这样的认识，就必须加紧对入海口海域的研究。过去，我们只看到入海口河海相撞的壮观和气势，而这种现象的背后，深藏着复杂的水文物理活动，正是这种肉眼看不见的水下物理活动，使入海口出现了多种多样的形态，这些不同形态，将直接影响下游河段的安危。为了便于入海口海域研究，科研机构还实地观测三角洲沿海的水下地形、水深，并测绘各种形态滨海区水深图。几十年来，海口科研部门对潮位、海流等多种现象进行观测研究，取得了可喜的成果，这些成果对治理河口提供了重要的科学帮助。
科学研究打开了认识黄河的另一扇大门。近百年来，黄河在河口地区的表现千变万化，但有一个演变的基本规律，这规律就是：黄河口仍处在淤积中，入海口陆地继续向大海延伸，由此可以推断，黄河改道是黄河小循环的最后一步；一个由淤积、延伸、改道组成的“小循环”需要十年左右的时间；而黄河在三角洲上南北横扫一遍，需要大的改道十次左右，这种“大循环”结束后，三角洲海岸全线向大海延伸，由此进入下一次“大循环”的准备，这一过程大约用时50年。滨海区海洋动力特性有差异，不同的海洋动力对黄河口潮汐类型、潮流特征产生不同的影响，潮汐和潮流又直接作用于海口的“拦门沙”，这对选择黄河入海流路有着重要意义。
自古黄河泥沙多，至今也没有一条有效措施，从根本上改变黄河含沙多的问题。预计未来相当长的时期里，这个现象恐难发生根本的改变，因此，现行流路不可能是黄河的永久入海通道，当入海口周边泥沙淤积过高，黄河行水困难时，改道是必然的结果。为此，必须从现在开始就要对长远流路进行规划和设计，以免黄河自行改道，使我们陷于被动。
黄河与大海的交融碰撞，催生了黄河三角洲。黄河和大海的秘密，一一显露在这片新生的土地上，解密三角洲要从解密黄河和大海入手。只有真正了解黄河和大海，了解它们的内在关系并加以正确引导，才能使黄河三角洲永葆活力。
河海研究还在继续，这是一个值得黄河人长期研究的大课题，但愿将来有一天河、海、人不再有怨，和谐共处。
孤岛一棵树
山东省东营市黄河入海口有一个叫“孤岛”的地方，它是黄河泥沙入海堆积而成的陆地。过去，因为黄河和大海的交替作用，“孤岛”很不稳定，常被隔离出陆地，成为海中孤岛。几十年过去了，这个叫“孤岛”的地方已远离大海，成了入海口平原的一部分，但“孤岛”的名字却留了下来。“孤岛”南部林场里有一棵树，它在千万棵树中独享尊荣。
丛林里的这棵树与众不同：它被水泥花坛围在中央，独占一片不小的天地。水泥花坛就是一道警示，它诏告其他闲树杂草不得入内。花坛里还有一块石碑，碑上除了“一棵树”三个行楷，别无他字。这是一棵将死的树，树冠枯朽，树身多处开裂，一些蚂蚁从开裂的树身上爬进爬出，好像为它举行某种告别仪式。
落光树叶的树干，已看不出它的种性，它的树皮很像柳树，仔细看又像刺槐。看它的粗细高矮，这棵树大概有五六十岁了。五六十年对一般的树来说正当壮年，而这棵树却显得垂垂老矣。围着花坛绕上一圈，我们会看到并不舒展的枝干上，有一些奇形怪状的疙瘩，这些疙瘩很像树的肿瘤，也许正是它们，一点点吞噬着树的生命。环望四周，这儿差不多是清一色的槐树，而这些槐树长势也不好。五月，本来是树木疯长的时候，但这里的树好像被什么捆住了手脚，枝叶枯黄，带有病色。这让我们无法相信，当年声名远播的十万亩槐树林，原来就由这些病树组成。
十万亩槐树林的繁盛期自然不是眼前的样子，但那时的景色已远离我们的视野，成为一种传说和美谈。
50年前的“孤岛”归惠民地区【现在的滨州市】管辖。每年的黄河汛期，无羁的大水就要把“孤岛”和大陆分开，“孤岛”也就名符其实地成了海中的荒岛。“孤岛”生于大河，长于大河。没有大河，“孤岛”还是鱼的家园，是一块永远都不会露出地面的沙地。大河给了它生命，大河也给了它生命的颜色。按理说，大河新淤地往往几年甚至几十年都不能耕种，这些堆积在入海口的泥沙，盐碱度很快变高，庄稼在这样的土壤里无法生长。因此，除了耐盐碱的柽柳、翅碱蓬、芦苇等植物能忍受这恶劣的环境外，内地的植物和农作物根本无法生长。
但事情总有例外。在海与河的反复争夺中，“孤岛”上竟有了一些柳树。柳树低矮，躯干歪扭，完全没有内地柳树的舒展，叶片也比内地的柳树窄小，有些树只在朝阳面长叶，背阴面则无叶或叶片稀少，看上去像个秃顶老人。显然，这是一株变异的柳树，它能够钻出地表，必定承受了盐渍碱泡的生死煎熬，一旦走出鬼门关，就不顾一切地繁衍生存。就这样，荒凉的滩涂绿意渐浓，柳树们手拉手从河口走向全岛。只四五年时间，就有几十万株奇异的柳树立于“孤岛”的沙地上，成为一片真正的奇林。
这种绿色的生命从何而来？这片干涸的滩涂上，不可能有经海水浸泡数年不死的树种。原来，黄河下游过去常用柳枝扎捆筑坝，大水决堤冲坝后柳枝即随洪水入海。柳树柔韧喜湿，生存条件要求不高，折枝插柳便能成林。所谓“无心栽柳柳成荫”说的就是这个意思。即使如此，柳树也无法在海滩上存活，它的枝干会在抵抗盐碱的过程中慢慢僵化、收缩，甚至腐朽。柳树有顽强的生命力，它不甘心就这么无声无息地放弃这片土地，它使出最后的力气，让一棵新芽钻出肢体，之后便化作新芽的营养物。由母体保护的新柳有吃有喝，即使没有土地也可以在阳光下生长，等母体的营养消耗完毕，它也就在盐碱地上扎下了根。这是“孤岛”最早的移民，它掩盖了这块退海之地的荒凉，也注定了它长期承受盐碱、风暴潮折磨的命运。等“孤岛”完全脱离大海，成为一块稳定的陆地时，柳林已经遍布荒岛，形成一个规模不小的林区。这是一笔不小的财富，正在建设的新中国不会无视这笔财富并将它弃之荒野。这片自生的柳林，引来了6个年轻人，由此，也就有了最初的林场建制。“孤岛”林场的岁月由此开始。
“孤岛”林场跟内地的林场不同，劳动和生活环境恶劣并不可怕，可怕的是黄河的威胁。他们知道“孤岛”的来历，知道“孤岛”随时可能被黄河淹没。最初的几个年轻人，从赶黄河的人那里学会了搭地屋子，在地势较高的土堆上挖一道壕沟，用塑料布篷顶，这个半窖半洞像帐篷的东西就是他们的房子。海边风大，房子不能露出地面太高，这就要往下扩大空间，可下不去两米，就有海水渗上来。咸腥的海水浸到他们的衣服和被子上，很快结成一团白花花的盐片，抖抖衣服、被子就有了做一顿饭的盐。盐是不缺了，但缺水，缺淡水。他们要到几公里外的黄河里挑水，黄河水要沉淀几天才能澄清。他们看着黄沙慢慢沉入桶底，有些浮躁的心也跟着沉下来。透明的淡水还原了他们最初的梦想，这是一片能生长植物的土地，这是一片能生长理想的乐园。以苦为乐是他们的基本心态，但他们除了以苦为乐，再没有别的武器可以与荒野抗衡了。
林场最初的工作是看守这片柳林。这片柳林多大，他们心里没数，从地图上看，这是一个小得可怜的圆点，在放大了的区域地图上，也不过一个苦菜花花瓣大小。他们要查看这花瓣的每一个皱褶，要用自己的脚丈量这个花瓣的边长，这一下就费去他们三四天时间。三四天里他们有很多见闻，更有很多收获。最大的收获就是在河海相连处发现了一片不小的湿地，湿地里有芦苇，有河汊，河汊里有淡水，有鱼虾；芦苇既可织席又可织箔，芦苇织的席箔又防潮又隔寒，是他们时下最需要的物品，而淡水和鱼虾对他们来说就是雪中送炭了。有了这几样东西，他们的生活就有了一些质量，他们甚至从内地运来了石料和砖瓦，建起了一座瓦房。瓦房上梁时，他们点燃了一挂鞭炮，鞭炮声惊飞林中栖鸟，一些鸟越过他们的院子，朝远处飞去。他们都有些遗憾，他们已经习惯了小鸟的鸣叫，那是林子里最清丽的音乐。不久，随着新房顶上冒出的炊烟，鸟们又回来了。鸟们好奇地看着这个刚刚建起的院落，几只胆大的从树上飞下来，捡拾地上的饭粒。
生活有了起色，可工作仍没有进展，而且还出现了一些让人担心的事情。正当他们准备在空地上栽植柳树时，一些柳树突然有了病色，树叶在一两天里就变黄脱落，树身由上至下枯萎，十天半月就变成了枯木。这是一个让人揪心的变故，这变故意味着什么，大家心里并不十分明白。
前人早就说过，退海之地三十年不利农事，即使耕种也是有种无收。退海之地是因江河逼迫，江河所带泥沙暂时压住了盐碱，但大海不会轻易放手，它还会反复入侵，直到江河泥沙把它撵得更远。几年来，黄河水势旺盛，河水和泥沙让“孤岛”永远脱离了大海，成了一块稳定的陆地，大海暂时没机会包围“孤岛”。一旦河水减少，大海立刻就会还乡报复。而河水多少不是林场职工能解决得了的。听说上游正在建水库，河水会连年减少。