古东夷这块土地，远离中心，偏居一隅，非古代统治者治国安邦的注目之地，大禹治水未到，有识之士偶尔一过，匆匆来去，无暇治理。只是到了２０世纪中叶，人民群众的建设热情蓬勃生发的年代，才兴起了治水热潮。那个年代兴建的水利，便惠及后代，让后辈人溉沐其中。来自水中的我们，对于大水，不再只是恐惧了，也有了依赖和依恋。
水啊，那是我们严厉暴烈的父亲，也是我们慈爱温柔的母亲，它教训我们，也哺养我们。
我的“三河”
在我的长篇小说和中短篇小说中，“三河”是人物活动的背景，也是我倾心描述的领域。“三河流域”是我构筑的文学世界，建立在坚实的现实土地上，并不是凭空虚构。我小说中的三河：中流河、东流河、西流河，如果要还原，那么，它们就是我的家乡招远境内的钟离河、城东河、诸流河。
实在是家乡河流注入我心中的那种深远的情感，才让我构筑了文学中的水系。无论我写到了什么样的故事，它们都是在家乡的河边发生，无论我写到了什么样的人物，他们在哪块田地里耕作，都是家乡的水库放水，浇灌着他们的庄稼。
我家乡的水库也是修建在１９５８年。
钟离河上游的金岭水库，只能算是一座小型水库，离我老家的东店村只有五里远。老家人不叫它金岭水库，只叫它大河水库。在家乡人的心目中，它是个大水库，钟离河也是条大河。钟离河原本也该是条大河吧。我在《沉钟》里，写当地土著居民的先祖，在下大雨的年代乘大钟而来，繁衍下何姓的祖先，就应该是钟离河大水浩淼的时代。
大河水库的修建，动员了全公社乃至邻近公社的民工。钟离河下游的农民尽管出工，但他们不相信会受益，理由很简单：大河水库的水流不到钟离河两岸的坡地里，因为地比水高。大河水库竣工以后，开始挖渠，从山间挖一条大渠２０多公里长，准备引水。大家更不相信了。尽管测量员架了三条腿的架子，眼睛对到镜子上瞄过，农民们还是不相信大河水库的水会流过来，他们言之凿凿断定，那是挖战壕，盘踞在台湾岛上的蒋介石不是正叫嚣着要窜返大陆吗？人民公社的干部急匆匆到村里来开会，安定民心，告诉大家，人民解放军已经打败了国民党的八百万大军；现在国民党那些胡子兵，来个十万八万当蜜儿吃了；山间挖的还是大渠要流水，不是战壕准备打仗。
事实证明人民公社的干部不骗人，大渠真的放水了。大河水库的水流过２０公里大渠，大渠环绕内的土地都可以灌溉。在大渠相应的位置，修了小小的水闸，用石头水泥砌好。打开水闸，水从启了盖的闸门流出。开启关闭都要打开铁锁，钥匙在管水员那里管着，一个水闸一把钥匙，串成一串，挂在管水员的腰带上。
大河水库的管水员，在干旱的日子里，掌握着庄稼的生死命脉，是人民公社社员“大旱之望甘霖”的小龙王。他骑着自行车，沿着大渠巡逻。２０多公里的大渠，自然要“遇山开路遇沟造桥”。横跨山沟之间的大渠，渠沿只能容一人通过。我们村赶牛沟上的大渠修起时，我刚上小学三年级，大胆的伙伴敢从渠沿上走过。我壮着胆子硬走一趟，走到中间，根本不敢斜眼往沟里看，只是紧紧地盯着脚下水泥抹光的两脚宽的渠沿。如此危险，管水员竟敢骑着自行车骑过去，令人称奇。
我们村应该算是由大河水库最得益的村子之一。也是在１９５８年，我们村修起了岔沟小水库。大河水库的大渠从小水库上面通过，修起大坝，又形成了一个大水库。大河水库放水，先要把大水库放满，才能流出去顺流而下。大水库放满了水，溢洪道还会流出水来，放满小水库。岔沟的大小水库，只我们村子受益。后来，大约是大河水库主管部门察觉到这个问题了吧，那一年又调集民工，再修一道副坝，在岔沟大水库外面修起独立的水渠。大渠放水，再也不必放满大水库，再顺流而下了。
我一直没有机会去大河水库看看，那是一片怎样的大水，它荡漾着，荡漾着，从水闸门放出来，沿着那么宽那么深的大渠，流淌４０里，浇灌万亩土地，又突然暴虐起来，冲决大堤，毁掉粮田。夏天里，去我们村的岔沟水库游泳，在小水库游上两个来回，在大水库游到南头，不歇气又游到北岸。领袖的诗词还未普及，还没有那份“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的豪迈。听说大河水库岸边的村子，有人能从大河水库南岸一直游到大河水库北岸，如果东西横游，能够把衣服顶在头顶，游上岸来，衣服上不沾水星。
那一年，终于有机会从大河水库的大坝上走过了，不禁惊得久久说不出话来，这么大的水库，竟能够纵横畅游，那是什么样的水性和胆量啊！我那时如果知道，大河水库只被水利工程专家列为小型水库，我会急得跟人争吵的：这还算小型水库，那么大型水库什么样子？你给我个大型水库看看！
不管大河水库属于大型还是小型，反正，它保证了控制流域３６平方公里以内的土地能够浇灌。天只要干旱起来，就盼着大河水库放水。上山干活，从大渠旁走过，看看大渠里还没有水流过来，就顺着大渠延伸过来的方向往南看，嘴里喃喃着：“大河水库还不放水呀？”哪一天看到大渠里满满当当的大水流过来，便欣喜地念叨：“大河水库放水了，大河水库放水了……”大河水库，它积蓄了那个时代农民丰收的希望、生活的保障。
记忆中，大河水库的大渠道放水总是满满当当的，大渠大水，可以在里面游泳。大河水库似乎从来不会干涸，它永远有大河奔流而来，大坝拦洪蓄水。
应该是１９６７年吧，那一年奇旱，我们村的岔沟水库大的小的全部干了，水闸门晒在外面，不再能放出水来，抽水机也抽不上水来了。晚上渗一宿，第二天从水库湾底挖一道小水沟，引过水来，引到岸边，再用水桶戽起来，顺着开放的闸门放出去，浇灌快要干死的玉米苗。大河水库放下来的水，不再是原来的大渠道满满当当地流了，只是在渠道底一股小小的水流。管水员严把水闸钥匙，轮到哪个村浇，才把水闸打开。可是上游的人会“偷水”“抢水”，把水截去。于是，一场夺水护水的战争打响了。
我们的确是准备了要打仗的。轮到我们村浇地的时段，到了傍晚，革命委员会主任亲自带领我们护水。我们拿着铁锨，有一位还拿了一把抓钩。我那一年十五岁，刚刚成为人民公社正式社员。要参加那样一场护水战争，我难免心头恐惧，又不敢让人看出我在害怕。沿着大渠道往上走，我不时想到，如果真的争水打起来，我真的要挥动铁锨去朝人的身上铲吗？我还未成年，少年的身体像一株没有长起来的玉米苗；我经得住对方的打击吗？听说大河水库岸边的村子草沟头大队，有一个六队队长很捣蛋，不管是轮到下游哪个村子浇地，他都要偷水抢水。我不知道那个六队队长是不是能从大河水库的这岸游到那岸、头顶衣服湿不了衣服的人。我只是盼着，这个晚上不要遇上六队队长。可是，还不到半夜，六队队长就来了。
听着大渠那边啪嗒啪嗒的脚步声，有人穿着木屐走过来，认识他的人就小声说“就是他，六队队长”。
六队队长果然是个捣蛋的人。他像《水浒》里的泼皮牛二，蛮不讲理。他不跟人拼命，却让人把他打死。他扛着大木板而来，下到大渠里，把大木板挡上，用身体抵住木板，阻住水流，升起水位，从撬开的闸门流出去。我们村的革命委员会主任跟他讲理，说轮到了我们浇地，他不应该把水截去。他说，得让人吃饭吧，总不能光你们吃饭，把人饿死吧。我们当中拿了抓钩的人，不跟他讲吃饭问题，硬叫他起来，把木板撤出，他就叫我们拿铁锨铲死他，铲死他，他就起来了。简直胡闹嘛！简直不讲理嘛！铲死他，他还怎么起来？我们的人笑不出来，可是也不敢铲死他。他死赖在水里不出来，不跳起来跟我们打架，这一场护水战争终于也没有打起来。我们村的革命委员会主任咋呼着：去找公社革委，去找公社革委！我们就离开了六队队长。
公社驻地在我们村北面的中村，我们村的革命委员会主任带我们往南走，我就知道他说去找公社革委是瞎咋呼。天快亮时，我们沿着大渠道，走到了大河水库岸边，这才看到了大河水库可怜巴巴的样子。它没有了浩淼的大水，也是在水库底剩下了一湾水。只不过它原来比我们村的岔沟水库大，湾底也大一些罢了。就从它的湾底再挖渠，引水出来，抽水机抽出，放进水闸。抽水机自然也比我们村的大，用拖拉机带动，三台拖拉机带动着三台抽水机，给大旱之年的农民送去希望和失望，小水难解大旱。
即便不是旱天，大河水库的大渠道也早已暴露出它的弊端了。２０多公里长的大渠道，两米多宽，两米多深，除了穿山过沟用石头砌，石缝抹了水泥，其余全是在泥沙山地里开挖出来的。每一次放水，需要浪费多少水，才能把大渠道润透，再流到下游去啊！
过去了整整一个时代，大河水库的水不知道浪费了多少，才终于把大渠道完成了一个改造，全部石砌，用水泥灌浆。大河水库的管理，也纳入了新的体制。原来骑着车子顺着大渠道沿巡视的管水员，换了新的人员，骑摩托车，沿着中流河东岸的大道，一直驰到大河水库管理处去上班。大河水库的管理设备，也进入了现代化，备有１６千瓦备用发电机组一台，探照灯两个，沙土袋１００００条，砂石１０００方，碎石４００方，沙１０００方，土１５００方，木材１０方，铁丝２０吨。这是为防汛抢险准备的。大河水库自１９５８年动工兴建，１９６０年３月竣工以来，至今未经过较大的考验。建库以来，最大的一次洪水考验，是１９９６年８月１日，最高水位达到１００.５１米，泄流量达到４０立方米/秒。但是，水库管理仍不敢懈怠，不同时期，都对水库进行了除险加固工程改造。现在的大河水库，经严格检查核定，在百年一遇的洪水条件下，经水库调控，可削减洪峰５８％，保护下游３个镇、３０个自然村、０.６万亩土地免受洪水灾害。水库灌区总长２４.８公里的干渠，１２.５公里的支渠，可以灌溉１.３２万亩土地。
像大河水库一样，招远境内的二百余座小型水库，近年来都进行了不同程度的工程改造。自２００１年起，招远市组织专业技术人员，对境内的全部水库作了全面细致的调查，其中有５２座属于病险水库。针对现实情况，按照“先急后缓，先重后轻，分期实施”的原则，用了三年时间，投工４８万个，投资８６０多万元，完成工程量６６万立方米，通过加高增厚大坝、坝前护坡、坝基防渗反滤、更换启闭设备、加深拓宽溢洪道等措施，全部完成了病险水库的除险加固工作。
水库安澜，洪峰削减，大旱灌溉，大涝防汛。我的“三河”，我的乡亲，不再有洪水肆虐，也不必再在旱天的日子里，为争水抢水，准备打一场护水的战争了吧。
给河堤筑上“碉堡”
由我家乡的钟离河边启程，向东走，过了城东河，继续东行，坡路越来越陡，越来越高，就进入了胶东屋脊栖霞。那差不多是东夷的腹地了。境内的牙山北麓，是清水河和五龙河的发源地。境内河流１１４条，源高流急，所有河道均流向境外，真的如屋脊上的流水泻向四檐。白洋河，境内流长５０公里，涌向福山，注入渤海；清水河，境内流长４０.５公里，汇入莱阳的五龙河，流入黄海；清阳河，境内流长３５公里，流入渤海；漩河，境内流长３４.５公里，流入莱阳；黄水河，蜿蜒曲折，流入黄县……栖霞像胶东的青藏高原喜马拉雅山，是东夷之水的主要源头。
那个冬天，我还没有结婚，和未婚的妻子从她们学校出发，去她的老家见我的岳父母。骑上自行车向东，走向栖霞东部，一种独特的景观出现在眼前，那是渡槽，凌空飞架的渡槽，不是一座，而是骑自行车走不远就会看见一座。我惊奇，甚至有一些震惊。我问未婚的妻子，栖霞怎么会有这么多渡槽？她告诉我说，文化大革命爆发，停产闹革命，好多地方原本设计的水利工程下马了。栖霞县有人在水利部工作，就把工程款拨给了家乡，修建了这么多渡槽。
像一个轶闻传说，在后来的三十多年中，有意无意地翻阅多种资料，我没有见到关于栖霞渡槽工程款的记载。那位往家乡拨了水利工程款的栖霞人，想必是真实存在的吧。那个年代，这种事情是会发生的。在要害部门掌握了一点权力的家乡“赤子”，即便他不能主动地想起乡梓，为家乡作点贡献，家乡人也会带一点土特产找上门去，求他们支援一下父老乡亲。那些“正史”不载的史实，是需要口述实录，记入“野史”的。历史的一些真相，倒往往藏在野史中。因为娶了栖霞的女儿为妻，栖霞也该算我的家乡了，那么，我就代栖霞父老，向那位正史不载的栖霞老乡道一声感谢了！在那个“全国山河一片红”的年代，他为家乡拨来水利工程款，建起了一座座渡槽，引来了滚滚碧水。
看栖霞渡槽的规模和数量，也可断定，我妻子的话说的是事实；那个年代，单凭栖霞自己的财政力量，决然修不起那么多渡槽。栖霞共有渡槽１９０座，总长度１７０００米。其中石砌渡槽２０００米，桁架渡槽3000米，薄壳渡槽12000米。就在沿烟青公路从福山进入栖霞境内不远，在公路右侧，就有一座１２００米长的钢丝薄壳渡槽，这是栖霞最长的朱家渡槽。这座渡槽结构轻巧，节省水泥，方便施工。渡槽流量１立方米/秒，可以从４０公里以外，把庵里水库的水引来。在栖霞至蓬莱的公路线上，寨里乡北边，还有几座像铁路桥梁般的下承式桁架拱渡槽。33年前，我的妻子在寨里中学教学，我和她从她们学校出发去她家，看见的第一座渡槽就是这座。在观里镇北部，月牙河和漩河的交叉口处，还有一座跨度居全省第一的复式桁架拱渡槽，它净跨５０米，过水流量３.５立方米/秒。通过它，可以把龙门口水库的水送到下游，灌溉良田４万余亩。那里，就与我家乡的招远南乡为邻了。
“造福桑梓”，我们从最狭义的角度上，来评价那位不入正史的栖霞老乡的作为吧。当全国都在停产闹革命的时候，原来准备兴修水利的水泥钢筋闲置不用，他乘机划拨到家乡，造福桑梓，实在是功德无量。那些钢筋水泥不用来兴修水利，难道要让造反派拿去修碉堡打派仗吗？
栖霞实在是块钟灵毓秀之地，那里出过大地主牟二黑子，拥有良田万顷，山岚万亩；还出过农民起义领袖于七，占据牙山，不屈抗清；出过著名学者郝懿行，研究《山海经》，具有开创性意义，卓有建树；还出过道教全真派创始人丘处机，修行圆满，西行去大雪山，劝成吉思汗止杀伐，敬天爱民。
迎着朱家渡槽滚滚而来的碧水往前走，看到一片泱泱大水，那就是庵里水库了。水库北岸的太虚宫，就是在丘处机原建的太虚宫遗址上重新修建的。丘处机原来修建的太虚宫，又以他出生的村名滨都里，取名滨都宫，遭大火，殿阁、道藏一并烧毁了。那时候，自然还没有庵里水库这样一片大水，来扑灭大火。
丘处机绝不是超然物外不问世事的道人，他身在教门，心游仙凡两界，他的诗词吟咏，常常流露着人间情怀。他不辞辛劳，千里跋涉，西行去大雪山见成吉思汗，劝一代天骄止杀伐，行仁政，他那布道宣教的言辞，千年过后听来，依然令人叹服钦敬：
爱民君王，得民心，得民心者，天下安，民心为皇上铸江山。
民心即天意，似流水，只能顺从、疏导。强逆民心，国难久安；