吸收与同化的区别在于前者取其精华，剔其糟粕；同化则是“腌”，像凉州人腌菜一样，把白菜、萝卜、芹菜等混在一起，撒上调料，直腌到你中有我，我中有你，难分彼此，一团和气。其时，优点与劣势并存，糟粕和精华共在，诸味相串，叫你很难用好坏来衡量。
在这个怪圈中，一切都被异化了，连“以戒为师”的佛教，也难幸免。你见过汉地有饮酒茹荤、娶妻生子却被命之为“和尚”的吗？凉州有。在凉州洪祥乡，就有这种祖传的行业，可娶妻生子，可茹荤饮酒，平时是俗人，发丧成和尚，诵佛经，行佛事，并没人觉得大逆不道，老百姓只要认你，你就有生存的价值，就能以“和尚”命之。这虽是个别现象，其象征意义却很重大。
在石羊河流域，你几乎找不到纯粹“拿来主义”的圈外理论。这儿绝不可能如南方诸地忽而这个主义流行，忽而那个主义吃香，张口闭口，多夹生的外来名词。
翻开历史，每次时代浪潮在中国大地拍响时，带给石羊河流域的，也许仅仅是涟漪。怪圈外山洪暴发，怪圈内死水微澜。时代的呼唤总很遥远，唤不醒沉睡的凉州人。偶有清醒者，也想振聋发聩地吼几声，但也许连个回音也听不到的。不久，他定然也会在连天哈欠的感染下昏昏欲睡了。我的长篇小说《大漠祭》写的就是这种生存状态。石羊河流域是块奇异的文化活化石，很有了解和研究的必要。
可以说，明清之后，石羊河流域的人的群体性格便成为历史进程的凝滞点。这一点，可以用流传数百年之久的贤孝、宝卷、民间小调来证明。他们可能是铰去辫子的清朝人，甚至可在任何朝代发现他们的影子，唯独不能安在他们头上的，是“现代人”这个词。
这一特点，同样反映在石羊河的命运上，这是一条绵延了千年的西部命运之河，对它的治理，千年间大同小异，屡经周折，经历了无数的沧桑，走过了诸多漩涡，一直陷入了历史的泥沼之中，没能走出一条属于自己的路，直到进入共和国时代，它才看到了新的契机。
2.揭开当代石羊河的面纱
我们去看看那个养育了大凉州的石羊河。
出了兰州，西行不久，有大山横亘，地势险要。坐在车上，你虽看不到山的陡势，但耳膜会倏然发胀。这山，海拔3562米，是河西走廊东端的门户，叫“乌鞘岭”。过了这门户，才算进了“走廊”。那一座座山，像冬眠的獾猪一样，首尾相咬，缠绵蜿蜒，扭来窜去，不知所终。这，便是著名的祁连山脉。那“祁连”二字，据说是匈奴话“天”的意思，所以，祁连山也叫天山。
古凉州水草丰美，汉代时就是著名牧场。班固《汉书》云：“地广人稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”一过乌鞘岭，你马上就会发现那大片的草原。“野阔牛羊小，天空鹰隼高”。绿毯随地势跌宕，牛羊在草里嬉戏，玉笛牧歌，银溪淙淙，景色如画，美不胜收。最惹眼的，是天祝白牦牛，它“独此一家，别无分店”，是地道的当地特产。它的肉质鲜嫩，纤维细腻，奶中的蛋白，也明显高于别的牛类；尾巴和缨毛曾为朝廷贡品，很是珍贵，旧时演戏，就用它做胡须、蝇拂、假白发等。再西行，穿过狭长的峡和光秃秃的山，便融入一片广大的沃土。那近的麦浪，远的雪山，一望无际的田野，还有那蓝得能掬来洗脸的天空，会令你身心俱爽呢！
在凉州，名胜极多：如天梯山石窟，它开凿于北凉时期，距今1500多年，早于云岗石窟和龙门石窟，是我国早期石窟的代表。石窟开凿之后，西域高僧昙无谶就远道而来，学习汉语，讲经传法，并翻译了《大集经》、《慧华经》等十多部佛经，共百余卷，在佛教史上占有重要位置；如海藏寺，建于宋元之间，元朝国师八思巴曾在此住锡；如磨嘴子汉墓群，因出土汉简等大批文物而闻名于世；还有许多，不再枚举。
凉州的出土文物中，最有名的，是铜奔马，也叫“马踏飞燕”、“马超龙雀”或“天马”。它的出土地，叫雷台，在凉州城北郊。雷台是古代祈雨的地方，黄土夯筑而成，高数丈，方圆百十米，上有雷祖殿，故名。
因为凉州一向干旱少雨，早年，便诞生了一个特殊的行业：祈雨。祈雨者多为道士，坐过静，有所谓祖传法术。每遇旱灾，县知事便会在万民的撺赶之下去和道士们谈判：限下时日，求下雨来，酬粮几百石；若求不下雨，就烧死祈雨者。祈雨之地，多在雷台上。
凉州人对雷神的态度，很有意思。平素里，也给雷神上供焚香，恭敬有加，但若是天不下雨，祈雨者就会生出一系列的法儿来整治雷神，比如，用判了符的雷碗来轰击雷柱，逼雷神下雨。据说许多时候，雷神很是听话，道士们也能在时限内祈下雨来。
雷台多供奉道教神灵，除雷祖殿外，还有三星殿、北斗七星殿、南斗六星殿等等，遂成凉州道教圣地。每到初一、十五，雷台湖里便人山人海，许愿者、还愿者、赶集者、经商者，各满所愿，热闹非凡。数以百计的神婆也蜂拥而至，或唱歌，或跳神，或学艺，熙熙攘攘，成为凉州独有的景致。
铜奔马发现于1969年。当地农民在雷台上挖战备地道时，发现了一个大型汉砖墓。墓中出土，十分丰富，珍贵文物，数以百计。最醒目的，便是那铜奔马，它三足腾空，昂首嘶鸣，一足踏着飞鸟，神势若飞，既显示了天马一跃千里的速度，又利用鸟的躯体扩大了着地面积，保证了马的平衡。这马，融入了古代凉州人的高度智慧，有精巧的艺术构思和超人的想象，先后在十多个国家展出，屡屡引起轰动。后来，被国家旅游局定为国家旅游标志。
因为凉州土地肥沃，平坦如砥，千年的石羊河总是慷慨地向人们奉献它清凉的乳汁，凉州是西部著名的商品粮基地之一，被誉为“凉州不凉米粮川”。其农业非灌不殖，非灌不收，水利一直是关乎民生的主要因素。历史上自汉代设郡之后，凉州已经历了数千年的烟雨，正如凉州贤孝中所唱：“山也空来哟水也空，山水相连到处通。朝也空来哟国也空，凉州城换过了多少主人公。”在数千年历史演进中，那主人名字可以换来换去，换不了的，便是对石羊河水的敬畏和治理，水兴则凉州兴，水衰则凉州衰，百姓的安乐与社会的安定，很大程度上维系在石羊河水上。
石羊河流域是甘肃省三大内陆河流域之一，位于河西走廊东段，在乌鞘岭西面，祁连山北麓。东南与甘肃省白银、兰州两市相连，西北毗邻甘肃张掖市，西南紧靠青海省，东北与内蒙古接壤。它是甘肃省河西内陆河流域中人口最多、经济较发达、水资源开发利用程度最高、用水矛盾最突出、生态环境问题最严重的地区。
据有关资料介绍，石羊河古名谷水，分为上、中、下三段。石羊河干流上游，人称杂木河，源于祁连山脉东段冷龙岭北侧的大雪山，东北流入山谷，坡陡峭，流湍急，年均流量为7.90立方米／秒，年均径流量2.49亿立方米。石羊河中游，自塔儿庄出山，入河西走廊东段，流过武威时，接纳沿途冲积扇泉水，再流向东北，名石羊大河。石羊河下游，从红崖山以北开始，现筑成东西两条干渠，继续东北行，最后没入民勤县东镇以北的沙漠中。
石羊河水均源出祁连山东段，河系以雨水补给为主，兼有冰雪融水成分。其出山口多年平均流量为50.5立方米／秒，年径流量15.91亿立方米，6～9月占70％左右。上游祁连山区降水丰富，有64.8平方公里冰川和残留林木，是河流的水源补给地。前山皇城滩是优良牧场，中游流经走廊平地，形成武威和永昌诸绿洲，灌溉农业发达。下游是民勤绿洲。终端湖如白亭海及青土湖等近期均已消失。全流域建成100万立方米以上水库15座，其中以大景峡、黄羊河、南营、西马湖、红崖山及金川峡等水库较大。
在当代的行政区划上，石羊河流域波及4市9县【区】，分别为武威市的凉州区、民勤县、古浪县、天祝县，金昌市的金川区、永昌县，张掖市的山丹县、肃南县，以及白银市的景泰县等。流域主要行政区分属武威、金昌两市，武威市是以农业发展为主的地区，金昌市是我国著名的有色金属生产基地。流域内交通方便，物产丰富，有色金属工业及农产品加工业发展迅速，是河西内陆河流域经济较繁荣的地区。流域总面积4.16万平方公里，总耕地面积625万亩，现状流域总人口227万人，人口密度为每平方公里55人，约为河西平均人口密度的3.4倍，流域范围包括武威、金昌、张掖、白银四市，其中武威市是石羊河流域经济、政治、社会发展的重点区域。
石羊河流域水系发源于祁连山东部冷龙岭北坡，雪水自东向西，蜿蜒而来，组成了上游八河，即大靖河、古浪河、黄羊河、杂木河、金塔河、西营河、东大河、西大河。八水流至下游，诸溪相合，汇成主流，名为石羊。据专家资料，石羊河流域现状水资源量为17.6亿立方米，其中自产地表水资源量为15.6亿立方米，与地表水不重复的地下水资源量0.99亿立方米，外流域调水1.01亿立方米。其特征为：一是地表径流年内分配不均，年际变化呈周期性，总量呈下降趋势；二是下游民勤盆地来水逐年锐减；三是地下水超采严重，地下水位逐年下降。
据官方公布的资料称，石羊河流域属典型的资源型缺水地区，按现有人口和耕地计，自产水资源人均755立方米，约为全国的1/3；耕地亩均270立方米，不到全国的1/6。流域现状用水总量28.77亿立方米，耗水总量20.75亿立方米，水资源消耗率109%，地下水年超采4.32亿立方米，现农业总用水量为24.34亿立方米，占总用水量的85.7%。由于上下游多次重复利用以及地下水的超采，流域水资源开发利用率高达172%。
由于人口突增和经济发展，来水渐少，用水增多，供需严重脱节，矛盾日趋尖锐，生态环境持续恶化。过去的民勤绿洲，多有水草丰美、碧波荡漾的湖泊，曾是名扬天下的驼场，养育了数以万计的骆驼。在过去的千年里，那茶马古道上往来穿梭的，多是民勤--那时叫镇番的驼队。左宗棠收复新疆时，为其运输军粮的，便是民勤绿洲养育出的骆驼，它们为祖国的统一作出了不可磨灭的贡献。但现在，那养育了千年驼队的绿洲早就干涸了。上游来水渐少，地下水矿化度剧增，有的地方人畜不能饮用，也不能农田灌溉，当地群众无法生存，多有背井离乡、沦为“生态难民”者。
时时从西部卷向东部，甚至在京城上空肆虐的黄尘中，有很大一部分就来自民勤被撂荒的裸露的土地。
最可怕的，却是那风沙。黄沙蠕蠕而来，埋房屋，压庄稼，把人的生存空间挤得越加局促了。
民勤，有可能成为第二个罗布泊。
有关专家认为，造成这种状况的原因，有以下几种：一是流域水资源先天不足，冰川资源相对承载能力弱，难以适应当代经济的发展；二是水资源利用不协调，农业灌溉规模偏大；三是水资源管理弱，难以有效控制流域内地区和行业的用水总量；四是水资源利用效益较低；五是部分工程尚未充分发挥效益。
2001年以后，温家宝总理多次作出批示，明确指示：“绝不能让民勤成为第二个罗布泊，这不仅是个决心，而是一定要实现的目标。”
3.西羌的牧羊人
让我们再把目光转向历史。
历史上石羊河流域的开发多次反复，其主要开发时期是西汉、魏晋、隋唐、明清等，介于其间的五代至宋元、清代中后期再到民国，开发规模小，绿洲多退缩萧条。
凉州是人类较早的发祥地之一。据考古发掘，早在4000多年前，凉州的祖先就在石羊河流域繁衍生息，创造了灿烂的文明。因得地利，凉州的祖先一向强悍善战，他们的图腾，便是苍狼。历史上将这一时期的凉州人祖先称为西戎，据说西戎是西羌的一种，后来，唐朝诗人的一首诗让“羌”这个原本生僻的字，名扬天下了，诗曰：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
许慎《说文解字》中专门解释过这个“羌”字，“羌，西戎牧羊人也”。此羌人，历史上便以能歌善舞扬名，后来，盛行于唐室宫廷的西凉乐舞便源于“羌”乐。
很有滑稽意味的是，“羌”这些“牧羊人”的图腾竟然是习惯于吃羊的狼。牧人恨狼，但为何羌人竟然将狼视为自己崇拜的图腾？这是个值得史家注意的话题。凉州人祖先一向以病死于床上为耻，以战死于沙场为荣。《后汉书·西羌传》记载：“西羌……以战死为吉利，病死为不祥。耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”唐朝大臣柳浑故说：“戎狄，豺狼也。”
那时，石羊河或其他河流成了逐水草而居、以游牧为生的西戎除狼之外的另一个图腾：水。对水的崇拜一直深入古凉州人的集体无意识，从敦煌出土的一些析梦书中，水的意象总是跟财富或吉祥连在一起。
西周末年，周幽王为博美人一笑，烽火戏诸侯，凉州人的祖先就会同其他夷人史称西戎--骑着用石羊河水草养肥的大马，一窝蜂拥向朝歌都城，把那个叫西周的名字从历史上抹了去。那时节，祁连山雪线是历史上的最低点，丰富的冰川提供了丰美的河水，古凉州四面绿草，河水流溢之处，总能浇出无边的绿色。那时节，凉州人的祖先骑着大马，赶着肥羊，傍水而居，逐草而牧；那时节，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。他们爱好和平，虽有沃野千里，而不喜干戈，除了惩治周幽王的那次行动外，他们懒得去跟所谓的中原人争那天下之名，或是逐那庙堂之利。那时节，雪水终年流着，除了暴雨突降偶现的大水之外，最多的是涓涓细流。那终年不断的雪水，浇出了无边的绿洲，一直沿着河西走廊通向了西域。那石羊河，成为凝聚凉州人祖先的一个重要纽带。正是在这个纽带的维系下，凉州的祖先渐渐变着名字，后来的史书上，我们常常看到那个名字--月氏。张骞出使西域时，月氏是个绕不过去的名字。
那时节，石羊河流域水草丰美的消息渐渐传递开来，一群群牧人来了，一个个部落来了。那时的河水充盈，草原很大；那时的大地很宽，能容下无数匹骏马的驰骋；那时的人们爱好和平，跟自然和谐相处，人类也和谐相处。
不久，两个更大的部落也逐水草而来，一个叫乌孙，一个便是后来壮大起来的大月氏。大月氏占了石羊河的东岸大片原野，乌孙占据了西岸，各种势力相安无事了许多年。
贪心源于利益。那河水带来了大量财富的同时，也让人们产生了贪心，于是，有历史记载的第一次关于水的战争爆发了。公元前180年左右，大月氏发动自己的部落，攻向乌孙的地盘，杀其王，掠其地，奴其民，独霸了石羊河流域。
历史页码的翻动是惊人地快，从那时至今，已经逾2000年了。那祁连雪峰仿佛依旧，只是雪线在逐年上升，那流溢出无穷绿色的雪水，也在人类的约束下，渐渐变了模样，终于稀罕了。
4.远去的匈奴歌声
此后，石羊河流域开始频繁地换着主人。那些主人们争夺的焦点说穿了只有一个：水。
在凉州，一向有“水为财”之说。谁要是梦到水，那是很吉祥的事。水是一个永恒的主题。