午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的日毕竟不如夏天的日热烈响亮。冬天的日要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摸着每一个晒暖的人。
端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。
我起初并不认识忆莲。我只知道这个名叫忆莲的女人，在这个冬日里，一直喜欢搬只凳子，静静地端坐在她家的门口，一点一滴地感受着阳光的舐舔。我真正在意这个名叫忆莲的女人，是缘于后来王木匠讲的一个故事。
月光如银的夜晚。王木匠背着工具箱从乡下回来。头顶，皓月当空。不时有几只夜鸟，悠然展翅，剪开月光，遗落下一两声脆鸣。
王木匠背着工具箱经过一口鱼塘。鱼塘正是忆莲家承包的。王木匠打鱼棚子旁边穿过时，禁不住鬼使神差又踅转了身。玉木匠踅转身纯粹出于一种恶作剧。王木匠只是想在这静谧的月夜里开一个玩笑，吓一吓守鱼塘的忆莲的丈夫徐大头。王木匠想，徐大头这会儿没准儿正像死猪一样睡得香甜，就是把他抬进塘里他也不一定知道哩。王木匠这样想时便放下工具箱，蹑手蹑脚来到了鱼棚子边。王木匠睁大了贼溜圆的眼睛，探头瞅到了这样一幅画面：鱼棚里铺着一张凉席，在凉席上躺着忆莲！此时的忆莲，脱得精光赤条，只有粉红色的乳罩和内裤，紧紧地箍在她丰腴而雪白的胴体上。如水的月辉倾泻在她身上，把她的身子冲淌得更加凸凹有致。对于王木匠的到来，沉睡中的忆莲竟浑然不觉，美丽的腮颊上挂着两个甜甜的笑靥。那一瞬间，有一股热血，自生命深处，“哗”的一声涌向全身，他立时头大如斗。王木匠只觉得他快要窒息了，呼吸不动，浑身发软。同时，他感到裆下的一嘟噜零碎，霎时胀大如千钧重，坠得他有些支撑不住，踉跄中，他扑进鱼栅里，一下子骑在忆莲的身上。睡梦中的忆莲，惶惶地推身上的“骑士”，但哪里推得动？王木匠捉住她的手，硬是把自己的“探子”，强行喂进忆莲的体内……
这个极尽黄色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠亲口对他的一位好友讲述的。没想到，这个故事后来却被王木匠的好友又传到我的耳朵眼儿。当我得知这个真实的故事后，我在心里对王木匠很是一番鄙视，从此看王木匠再不觉得他有艺人的丝毫伟大。后来我再见到忆莲时，竟然心生几许复杂来。
在这个冬日里，我见到忆莲总是端坐在阳光下。每当我打忆莲的门口经过，看见端坐在阳光下的忆莲，我就想起有关王木匠的那个月夜。我觉得忆莲的丈夫真是粗心大意，怎么会让一个妇道人家出外守鱼塘呢？我为忆莲深深感到不幸。我觉得忆莲应改去报案，把王木匠这个人面兽心、披着人皮的狼，送进大牢才解人恨！我不知忆莲是否把这件事告诉了她的丈夫徐大头。我觉得徐大头若不阉割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他这个狗娘养的！然而，我的一切忧虑只是多余。我每天看见忆莲都端坐在阳光下，让时光在尘土的飞扬下，慢慢迷失。从忆莲平静如水的脸上我读到了一段空白。这段空白把往事演绎得像什么都不曾发生过。
忆莲一直端坐在阳光下。那时我从忆莲的身上找到了女人可怕的注脚。女人把往事深深埋葬的时候，同时埋掉的还有女人本身，和丈夫对她的信任、理解与一切关爱。那时，我觉得忆莲不配端坐在阳光下。我觉得忆莲端坐在阳光下，是对圣洁阳光的万般亵渎。这时我再看忆莲一点也不觉得她美丽。然而忆莲依然每天都端坐在阳光下，哪怕风起的时候，忆莲仍是静静端坐在那里。她的男人徐大头仍是那副马首是瞻、唯命是听的模样，每顿饭，都盛好毕恭毕敬地递进忆莲的手里。作为“旁观者清”的我，那时便在心里情不自禁地为徐大头感到悲哀：“徐大头哇徐大头，你哪里知道你的女人已被别人睡过！”我这样念叨时，恍若看见有一顶无形的绿帽子，自远方随风悠悠飘来，一下子戴在徐大头头上，徐大头竟不以为然，还自鸣得意地嘿嘿傻笑……
这个冬日里发生了一件谁也意想不到的惊天大事。一向结实健壮的王木匠，在一次刨木料中，竟让电刨齐斩斩地刨掉了四根手指！这意味着王木匠从此告别木匠生涯。然而更让人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉没多久，突然得了急性破伤风。就在那天夜里，王木匠连医院的门槛都未来得及踏，就角弓反张，抽搐中折断脊椎，一命呜呼哀哉。
王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲恸欲绝。
王水匠死了。忆莲再也没有端坐在阳光下了。
那个冬夜，我出诊看病回来，走至王木匠的冢地时，霍然看见有一团火球远远地向坟前移近。身为医生的我，是唯物主义者，从不相信鬼神之类。然而那个时刻，我却真切地目睹了民间传说的所谓“鬼火”。那时我的头皮发炸，毛发倒竖，浑身起满鸡皮疙瘩。我骇得身发软，腿发抖，差点尿失禁。悚然中，我就势蹲下身子，手里紧紧攥住手术刀，借着王木匠的坟头和夜色的掩护，静观着一切。不一会儿，那团火球近了，径直来到王木匠的坟前。细瞅，那是一只装着炭火的火炉。火炉拎在一个人的手里。在通红的炭火映照下，我看清了那是一个女人。准确地说，那个女人是忆莲。在忆莲的手中同时还捏着一把锤子和钳子。我不知忆莲的葫芦里要卖什么药。在深更半夜，一个女人何来如此勇气敢闯王木匠的坟地？我屏声敛气，观察一切。
黑暗中的忆莲放下火炉，小心翼翼地跪在王木匠的坟头，月钳子从通红的炭火里夹出一根粗大的铁钉，然后开始往王木匠的坟头上钉。铁钉的红，把暗夜中的忆莲的脸，映得忽明忽暗，恍如传说中的魍魉。忆莲紧紧地掌着钳子，然后高高举起锤子，一下一下地往土里钉铁钉。每一次随着锤子的落下，都会有一串金属的碰撞声，四处迸溅，穿透黑夜的外衣，进入阒寂的肌体了，铿锵有力。我看见忆莲每钉一下，都咬着牙，仿佛拼命地积攒着浑身的力量。
忆莲把一颗通红的钉子，一直钉到王木匠的坟土里，直至看不见为止。忆莲边钉边恶狠狠地骂：“王木匠，你个遭瘟的，你终于也有了今天！我要把你钉在地底下，永世不得翻身……”
忆莲扔了锤子和钳子，猝然抱头大哭起来。