拉萨，离太阳最近的城市。在时间的推移中变幻着面孔。
拉萨，坐落于河谷中心，是座圣城；是座佛城；是座藏文化与现代文明互相融合的高原之城；是一座既具有浓郁的宗教色彩，又具有世俗生活的城市。
2006年7月25日，拉萨东郊。
早晨，我推开窗户，对面的山拉过了一层纱，掩住了自己的面庞，风在吹，那纱便时开时拢，变幻莫测。到了太阳当顶的正午，我透过窗棂望出去，蔚蓝的晴空下，大团的白云在山头上婀娜流盼，山上绿一块、金一块、蓝一块，鲜得让人透不过气来。傍晚，从山的北面弥漫上来了云霭，山上山下阴的地方蓝、亮的地方绿，美轮美奂。据当地人说，如果云从西边的山峰上漫过来，晚上一定会下雨。
傍晚时分，从西边的山背涌过来了许许多多的云团。夕阳下，千姿百态的云朵镶金镶银，缓缓地变换着形状，万道金色从云缝里洒到了水绕山环美丽的拉萨城。
昨夜，风声渐起，雨声渐起。清晨推窗一看，窗外的山已是云遮雾罩，难识此山真面目。早上踏着湿润的草地，向山上走去。一抹霞光从山头调出，眼前顿时就是一片耀眼的翠绿。远远地只见山头上几根柱子上挑起了五颜六色的经幡。在藏区，越是高的地方，越是要挂上经幡，目的是让经文传播得更远。
向远方眺望，云蒸雾蔚的山峦中，突然有一片耀眼的亮色，我蓦然感悟到：那山顶皑皑的一片是雪！真没想到，盛夏之中，山下是一场润物细无声的好雨，而山上竟然是一场飘飘白雪。从川藏线一路下来，是一连好多天的艳阳天，我在路上天天看远处的雪峰，雪线渐渐地向山顶不规则地退缩着。最后，夕阳照下，那远山的山尖上只剩下了一抹金红色。那山上的雪融化了，已经化成涓涓细流淌进了由东向西的拉萨河，或许直接汇入了浩浩向南去的雅鲁藏布江。
能够孕育出布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、罗布林卡这样的城市——我心中的圣城拉萨，应该拥有藏传佛教的深邃神秘与诱惑，同样应该拥有雪域高原的壮观辽阔与恬静。所以当汽车驶上拉萨大桥的那一刻，我便告诉自己，无论旁人的脚步如何匆匆，我也要用细致的心来阅读这座美丽的城市。
拉萨，坐落于河谷中心，是座圣城；是座佛城；是座藏文化与现代文明互相融合的高原之城；是一座既具有浓郁的宗教色彩，又具有世俗生活的城市。当你走在北京路上，转眼之间，藏袍衩裙的村姑变成了穿“阿迪达斯”、洒香水、足蹬“耐克”鞋的时尚美眉，昔日的藏房民居变成了高楼大厦，街上“德克士炸鸡”、“咖啡厅”广告招人眼目——破门而入的欧风美雨，使拉萨脱颖而出俨然一座现代化城市。当你走在八角街上，出现在你眼前的则是一浪又一浪手摇嘛呢轮转经的人流，立马会感到自己已经身处宗教的怀抱中，悠悠感觉到命运的脉动，体验出那种不一样的生命的滋味——冥冥之中似乎有佛陀在召唤着你。
想想，我们不远千里万里，到罗马去看人家的教堂，到威尼斯去看人家的水巷，到巴黎塞纳河去看它的一座座桥和岸边如珍珠般被穿起的一张张历史一处处风景，到佛罗伦萨去经过那里的老桥……
作为一个地方的名片，人们想到这座城市就会想到它们，想到它们就会想到那座城市。它们经历历史的洗礼被精心完整地保存了下来，现在已成为这些城市的精神美点、文化符号，使身在其中的人和从远处专程来赴约的人把它当做自己精神上的另一处家和情感上的一份眷念，静下来时慢慢享用的风韵。
拉萨的可人，就在于它沉积经年的不可复制的藏民族风韵。像骨感强烈的美女，时时处处可以搅动、激荡起心里的热血漩涡。但凡提起西藏，我们就会想起拉萨，说到拉萨，我们就会想起布达拉宫；说到布达拉宫，我们就会想起八角街、大昭寺。拉萨最迷人的地方，除了布达拉宫、八角街和大昭寺之外，也许就是那种把谁都不当回事儿，但又把谁都能兼容并包的文化气度和氛围。尽管拉萨没有最高级的剧场，没有更热门的演出，但拉萨所特有的藏民族艺术氛围和文化，却是其他城市所望尘莫及的。
拉萨实在太美了，阳光亮得像食物一样，甜甜的，张嘴就可以吃下去的。远处的山峦起伏，在阳光的照耀下，更加显示出它们巍峨高耸的气势，让人感动得连路都走不动了。在拉萨城里，无论你置身何处，大概也只能生出“人在阳光中”之叹——远至天边，近在眼前，到处铺满让人眩目的太阳光线。当然，也有高楼大厦的身姿，但拿它们和阳光相比，仅仅是微不足道的配角儿。这里的天空，真像一泊倒扣着的湖水，清澈而平静，而我们就像那水中漫游的生物。在拉萨，我选择了蓝色的天空为背景，扮演着一个寻梦者的角色。走在如此灿烂的阳光里，我突然涌起了一个奇怪的感觉：我，不见了。世界何其之大，操纵世界运转的魔力何其之大，我，还有如我般的众生，又是何其渺小，甚至大不过一粒尘埃。可是，我们终不能在转瞬之间灰飞烟灭，还得活下来，折磨自己，并且互相折磨，生死轮换，世世轮换，如此而已，如此而不得已。
我不见了，这奇怪的感觉可能来自山水之间吹过的风，风的力量比较大，吹过来之后，再大的音乐声也掩饰不住它的存在；也可能来自布达拉宫外的天空。那天空碧蓝如洗，浩大而威严地伸展开去，没有来路，也没有尽头，让人几乎要哭着叩首，五体投地地承认造物的神奇。
拉萨位于东经91°，比处于东经118°的北京向西偏约30°。拉萨比北京时差晚两个多小时，氧气含量大约相当于北京的60%。拉萨的上空之所以格外蓝，就是因为空气稀薄空气透明度好能见度更清晰。
但是，氧气含量小也有其不好的一方面，缺氧造成呼吸困难。
高山反应和高山病就是因为空气稀薄造成心肺负担过重所致。到高原地区旅游、攀登高山并非人人皆可。对于普通游客来说，高原游的三大敌人就是低压、低氧和低温。在海拔3000米以上的高原，气压低，空气中氧的含量较低，容易导致人体缺氧，从而导致神经系统、呼吸系统、心血管系统和造血系统等受到影响，引起急性高原反应、高原肺水肿、高原脑水肿等。据专家介绍，这是因为低气压下，人体肺泡内的气体、动脉血液和组织内氧气的分压也相应降低。动脉血氧饱和度下降引发缺氧，而大脑和心脏对缺氧特别敏感。因而，短时间进入3000米以上高原就会产生急性高原反应，如头昏、头痛、气短、心悸等。严重的有失眠、疲乏、食欲减退、恶心、呕吐、腹胀和胸闷，表现为口唇轻度发紫及面部浮肿等。
专家介绍说，缺氧的情况下，机体产生代偿机制弥补氧气摄取不足，最常见的是通气过度，比如频频喘粗气。由于排出的二氧化碳量骤增，可能导致“呼吸性碱中毒”，表现为身体电解质紊乱。缺氧情况如果进一步恶化，以肺部为例，则会导致肺部小血管痉挛和通透性增加，产生水肿，发展为肺水肿。表现为胸闷、气促、咳嗽、呼吸困难、不能平卧，个别严重者可能会出现少尿、呼吸时会喷出大量粉色和白色颗粒状的“泡沫痰”。
高原肺水肿多在登山后3～48小时内急速发病，也可能延迟到3～10天内发作。遇到这种情况，应立即让患者平躺并吸氧，同时尽快下撤到安全区就医。下撤的过程中，应尽量减少患者的活动，减少耗氧。