在内地时，尤其是没有写作的日子里，时间是显得如此漫长和枯干。别人都可以在生活里捞到些什么，连前后忙碌的餐厅服务生都充斥着满足而快意的表情，自己的心里却空空如也，灵魂也不知被什么抛在荒漠上。在城市里，我们是多么急需在生活里找到些许满足。哪怕是一声问候，一阕歌曲，或者一杯咖啡。没有。这些都没有。
生活里找不到原有的节奏，心情已经濒临绝望。我似乎听到自己心弦断裂的声音。城市是人们费尽心机、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里，在那些文明的痕迹里，人们的表象几乎都是披甲执锐、无所不能、无坚不摧。
“现在的城市人都是商人，你往他跟前一站，他就会用心里的那杆秤把你的分量称了。然后决定一种姿态。现实如此具体和冷漠，叫人怎么去说风花雪月？”红红呷了一口酥油茶，说。
“是的。”格瑞斯说，“有时候我们会觉得自己洞穿了现实，其实那只不过是一种向往而已。而真实的我们往往会有这样的感觉，觉得这个世界很陌生，好像有一种无法理解的神秘力量虚无地存在着，在阻挡着我们的行动。很多时候，青春、知觉醒着，智慧睡着。这就是我们都市人生活的全部内容，不知从哪里开始，也不知到哪里结束。”
红红接口说：“这就像村上春树在《舞、舞、舞》中说五反田道士那样，他‘力图在这勾心斗角的世界上直率地生存下去，但这种方式本身就似乎是一种滑稽’。物欲扬起的满天灰尘，早已罩住了人性的光辉。”
“究其实，我们并不傻，也看得见路在哪里，可就是迈不出去。比如我早就想在拉萨开个小酒店，可是跟家里人一商量，他们就极力反对，说什么投资风险呀、高原缺氧呀、民族地区不安全呀等等。百般阻挠你。有时候自己也觉得他们说得有道理。于是，想法终究实现不了。这是因为，一方面他们不了解西藏，不了解拉萨，另一方面自己没能把都市人所谓的自尊放下来。说穿了，一个人只要他不把自尊看得那么重，放得下脸来，机会还是蛮多的。想想我们一个柴米小人物，把自尊看得那么高，值得吗？太奢侈了。看着别人大把大把数钞票，自己的心不也跳几跳吗？谁都不是吃素的人，就看他能不能战胜自己。而一个人最大的敌人，就是他自己。这话说起来很轻松，但要真正弄明白它，很难。”
“人吧，人要这张脸，很多事情就难办了。”红红说，“你想想饥饿的时候。挨饿的时候，你眼冒金花、头昏目眩、浑身无力，什么都不会去想，只想尽快找到可以充饥的食物。挨饿的时候，面子、尊严、人格根本不会去考虑。藏传佛教的喇嘛为了修炼意志品质，会去乞讨，去换饿。但是，遗憾的是，我们这一代人根本不会挨饿，我们有爸爸妈妈罩着，有这个社会罩着我们，有这个时代罩着我们，让我们变得很顾面子、很看重尊严、很在乎享受。如此这般，我们早已经把天真烂漫的憧憬遗忘在什么地方了，甚至连它是否曾经在心中存在过都记不得了，以至于自己本来就不多的激情早已丢弃在备战高考之前的岁月里了。”
陈平接着说：“是时代变了。世界成了一个庞然大物，表面上是五光十色的繁华、车流人涌的喧嚣充满活力，实际上却是呆板、沉寂、冷漠、虚幻、莫名其妙，了无情趣如虚拟物；加之社会分工的门类多得不可想象，而自己只占据着微不足道的小小的一角。年轻的时候，我们自以为是，觉得只要耍一点点小聪明，整个世界都将被自己玩弄于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，甚至于时光可以倒流。然而当我们意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。藏族人就不这样，他们从小就接受文化和藏传佛教的熏陶，充满仁爱和慈悲之心，不狂不躁不妄自尊大，一心向佛，追求和谐的生活环境。这是我们都市人很难做到的。”
“是的。”格瑞斯说，“不知你们发现了没有，藏地的年轻人似乎没有什么压力，他们年轻、阳光、活泼，春天的麻雀一般。”
……
同伴们的讲述都很理论，很哲学。尽管主题有点散乱。几个女孩子能够如此敞开心扉讲述自己，尤其是身处远离家乡几千公里之外的拉萨，真的是颇有本事、颇有见地的、不好欺负的，真是可遇不可求。换句话说，这或许就是当今中国相当一部分青年人的价值观和精神架构。
从我们坐的那张桌子望出去，可以看到广阔深邃、令人陶醉的药王山风光。时值深夜，我们沉浸在思想梦游的幻影里。后来，服务生点燃了桌子上的蜡烛，蜡烛的火苗闪闪烁烁，放飞着一圈亮光。望着跳跃的蜡烛，会看见斑斓的景象，烛光里有一个小小的世界，那里面歌舞永恒不止，是天上的歌舞。看着推杯换盏的他们，我由衷地感到，原来买醉不复杂、不需要什么理由。向往自由的、畅所欲言的生活空间，是人之本性。人之所以为人，现实生活是一回事，内心情感是另一回事。再者，人生苦短，世界很小，何不得意之处且得意、尽欢之时须尽欢？何必那么多约束和原则？
服务生端上酥油茶，一阵香气扑面而来。突然间，我希望他们那些揪心的渴望都随酥油茶的香味散去。看看身边熟悉的人，一生都不能对人揭开自己的心扉，胸膛里隐藏了多少不能对别人诉说的言语。从这个角度上看，他们几个具有现代青年的坦诚，难能可贵。
我从天棚漏空的地方望望天空，没有星光，没有月光，那就让静怡的夜空作为这次谈话的见证；没有风，没有别人的目光，那就让“玛吉阿米”这个名字作为最好的见证。自我和他们认识的这几个小时里，我们就努力地在言语中行为里脱离谎言和遮蔽、金钱、权力和欲望这类让人混沌的情愫。在藏地游历，这类东西是一文不值的。我们从心里达成默契，要追求一种纯粹的生活希望，这是我们能够彼此交心的前提。想想现实社会，人们已经不再相信亲密无间的成语，因为冷漠造成的人与人之间的距离成为不得不正视的现实。人们已经不再相信距离产生的美学，因此距离成为了无可奈何的喟叹。但是，人们又不得不相信亲密无间是存在的，因为现实中毕竟有人勇敢地跨越并弥合着距离。
比如在拉萨，在拉萨的餐厅、咖啡厅和酒吧里，在川藏线上，这样的人比比皆是。
拉萨的餐厅、咖啡厅，就像一个关于藏地主题的书库，书库打开了门，一个五彩缤纷的世界也就打开了。在内地城市里生活得久了，天性自由的人们就会像山鹰一样渴望飞回旷野。他们的状态不是在书库里就是在路上。他们生活的那座城市只是他们的驿站，供他们不断地出走和不断地返回。
我们走出酒吧来到街上，已是黎明时分，拉萨的一切都朦朦胧胧地罩着一层淡青色。白天马路上的热浪已转为微风送爽。空气甜蜜得像是布满了花粉。深暗色的天空中，有颗像瓷器一样惨淡的上弦月，在拉萨上空慢慢滑过。
活这么大，我第一次明白，酒吧、餐厅、咖啡厅除了给那些好酒之徒提供夜不归宿和买醉的理由之外，还有着制造身心轻松精神愉悦的妙用呢！