中国伟大的入藏运动是一场人类壮举，它不但推动了旅游业的蓬勃发展，还为藏地的文化生活注入了新鲜的荷尔蒙。
“凭什么你可以进藏，我却不可以？”七八十岁的老爷爷老奶奶也要去西藏看看哪……
不久，火车已驶过昆仑山口。
天空已不复见藏地高原那潇洒飘逸的云影，取而代之以阴晦厚重的云朵。那云层俨然进入内地从昆仑山脉、玉珠峰跨越过来。对于可可西里来说，夏季是令人心情怡然的美的天使，可惜身在行进中的火车上，观赏美景的时间过于短促，而挥手告别又过于猝然。
我们马上要回归城市了。
城市那四面高墙或环线以内所暗示的，我想肯定是自己被框定的人生——一片喧然、迷迷蒙蒙。之所以迷迷蒙蒙，是因为自己原有的能力和想象力被淹灭面临死亡。我们常常会有这样的感受，生活在城市里固然舒适、安逸、方便和高雅，但是我们从没有想过这是在进行着一个比自己能力要低的生命过程。从表面上看，你舒适了、安逸了、方便和高雅了，但是你却把自己最宝贵的能量束缚了起来，捆绑住它，监视着它，禁锢着它。它所具备的动力无法释放，只能变成迷蒙的源泉，在你的体内奔突不止，希图引起你的注意，改变你的生活方式，让它一展宏图生存能力和想象力。
事实上，我们的能力和想象力非常厉害。
实话实说，我们得热爱生活。因为它并不是某些人的专利。
中国人口众多，是基本国情。无限的人口和有限的资源之间的矛盾日益尖锐，使得人人自危、生怕失去机会。于是人们不得不发挥最大的能力和想象力，争先恐后、投机钻营，哪儿还顾得上礼让？要知道，礼让也是热爱生活的具体表现。但是，相对于中国的幅员辽阔，咱们的人口密度在世界上还不算大。新加坡比中国人口密度大得多、香港比大陆人口密度大得多。在那里，同样是人头攒动，可是却很难听说哪家哪家被盗了，哪人哪人被骗了，哪种哪种产品被假冒了，很少听说买官卖官、争权夺利相互诋毁、践踏甚至相互残杀的事；看不见闯红灯、随地吐痰的人，也很少见为了一些不足挂齿的小事而破口大骂甚至拳脚相加的人，更看不见警笛长鸣招摇过市、撞了人还要把人拖出几十米远不停车的行凶者……我们就是这样运用自己的能力和想象力，看着受害者血淋淋的伤口和庄严的生活主题开玩笑？我们就是这样运用自己的能力和想象力贪赃枉法，开足马力礼让、把别人的苦痛当成热爱生活的内容吗？
为什么我们就不能运用自己的能力和想象力，改变一下热爱生活的方式、换一种礼让的方式，让生活变得更和谐？
让饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、嫉妒、暴怒和浮躁，都在青藏高原极致的风光中灰飞烟灭吧！
高原风光
列车到达格尔木火车站的时候，已是傍晚时分。那天，晚风极畅，车窗外，格尔木城区霓虹广告光影流荡，鳞次栉比的万家灯火陆续亮起，傍晚的天空大片大片地挥洒着蔷薇或绀青的余辉。火车再次启动后，开出10余公里，就是青藏铁路（格萨段）的起点，对于我们来说，应该是这次藏地之行的终点。
我和杨景云于2006年夏天、2007年夏天两次从成都出发，乘汽车沿川藏线南线、北线一路辗转，行程长达5000公里之多，山高谷深，翻越海拔4000米以上的高山20余座，到达拉萨；而后，从拉萨乘坐火车到此，最后回到成都，完成了两次有意义的生命的轮回、两次有意义的成长过程。可以说，从我迷恋文字表达的某天起，就像一个固执的棋手，在点拨、在玩味、在抚摸那堆叫做成长的棋子。成长的过程有美的有不美的，有顺利的有不顺利的，有曲曲折折的也有平平淡淡的。
不知已经多长时间了，我们在城市的某个角落、在狭隘的空间里忙于生计，无暇远眺与深思，几乎已淡忘了地球为何物。感谢这几次旅行，把我从日常轨道粗鲁地拽到地球面前，接受灵魂的拷问。平日里总以为城市就是我们世界的全部，可豁然面对一望无际的大草原、面对青藏高原高低起伏的崇山峻岭、雪域冰峰，顿悟到这才是真正的世界、具备原始美感的世界。世上本无仙境，是因为仙境全被青藏高原所占有；世上本无神仙，是因为神仙全被青藏高原上的神山所征用。
相比之下，灯红酒绿的都市，不过是这粗糙的手掌上托出的一件伪装的精致礼物。
经常会有人跟我说，未必你都能了解、参透你笔下的人物。未必他们不会当悲却喜、遇恨生爱……哪怕那人的原型就是你。我也经常为这样的话感到郁闷。动机失察、行为越轨，净剩下策划好的戏剧性、跟着现在的喜怒哀乐跑，到哪儿算哪……光是图好看了，结果事后总排解不掉一个自问：原来是这样吗？
由此，我联想到，与青藏高原相比，与地球的历史相比，人类的历史纵然自以为浩瀚，其实不过是瞬间——因为大地象征着永恒。它在我的想象中，即表现为一颗怦然搏动的心脏，又表现为一双紧闭的嘴唇，严守着心中的秘密。我开始理解地球为什么沉默寡言、不喜不怒了。它的心中有着绵长曲折的秘密，它的秘密就是岁月的秘密。包含了繁荣、收获、苦难、幸福、劳动和享受、因果与报应、欣赏与感悟、罪与罚、战争与和平……宇宙是由物质时间和物质空间构成的，地球是宇宙的一块小小的平台，青藏高原则是地球上一个最佳的观景台。它更是自然、历史、现实、人类文明史最本质的载体。因为有了人类文明进程的历史和过程，地球上的故事是可歌可泣的；因为有了青藏高原那不可替代的海拔高度，我们的自然故事才是风生水起的。想象着地球之歌，实践着青藏高原之行，波澜壮阔、风起云涌，我们的心胸为之开阔，眼前浮现出一道千变万化的地平线，那不正是我们心灵渴望攀登的制高点吗？
因此，我们对于生命的正确理解应该是：年龄的苍老，不限于时间流动的意义，而在于一颗跃动与否的心。
也许，现代的、忙碌的、容易失掉自我的社会，并不是我们生命过程中所追求的东西。我们的生命曾经沧海，再回首，已是百年身。由此可见，珍惜那些平实、道德、单纯的过去，珍惜那些感动、震撼、难忘的记忆，正是现代人类缺失的认识生命的要素。中国的入藏运动正是在这样一个非常人文的大背景下展开的。它是一场人类壮举，可谓波澜壮阔，它不但推动了旅游业的蓬勃发展，还为藏地的文化生活注入了新鲜的荷尔蒙，更为重要的是现代人通过入藏重新获得了对自然的认知。
入藏而知佛、入藏而悟禅、入藏而知大美、入藏而有收获，是步入梦中仙境的第一步，它像铺满待绘的织锦，馨香盈人。
火车驶过昆仑山口，左边窗舷就出现了一座座连绵不绝白色的雪山——玉珠峰。
太阳从山峦跳出，停在玉珠峰顶，那里明丽一片，雪峰便诗意浓浓。美丽的玉珠峰就像极为美丽的白衣少女，手挽着手摩肩接踵静静地站立在铁路边。在我简单的意识里，白衣少女是神是仙，是美的理念，不该由男人践踏。可是当望见玉珠峰的时候，蓦地生出一种冲动，去吻她一下，就吻一下，生命便会光华万丈。尽管我是站在火车车厢里，但是望着玉珠峰，仍会感到这种冲动的情绪在空气中流动，慢慢地透过玻璃窗，从远处飘来，最终包围了我，令我神往——什么时候能够背着行囊、吱嘎吱嘎地踩着积雪，一步一步登上她？
玉珠峰是青藏线上一道亮丽的景观，是登山爱好者的天堂。
玉珠峰终年积雪，云雾缭绕，冰川纵横、巍峨壮观，是夏季里能够看到的雪山之一。
火车从美丽的玉珠峰前驶过，格尔木离我们越来越近。对于我们而言，藏地之旅已进入尾声。
此行，在川藏线、在青藏线、在青藏高原、在广袤而神奇的藏地，我所朝拜的都是超出我想象的自然美景和人文景观——草原、湖泊、雪山、冰川；美轮美奂的宫殿、寺庙；还有博大情深的藏传佛教文化。
藏地是个谜一般的奇迹，毫不