邻省作代会安排在省会最美的风景区宾馆，四周是大片茂密的树林，林边还有一个很大的湖。宾馆、树林和大湖，全被一场浩大的新雪装点得楚楚动人，这无疑会撩拨起我心底许多诗意，来前的一堆烦恼很快淡了许多。我前面说过，头些年妻子曾特别小心眼儿地截拆过我一个女战友的信，那女战友就在这座城市，而且我们在雪后的湖边有过浪漫故事。所以，第二天我坐在大会主席台上时，心情少有的好。我在台上基本可以看清台下熟人的面孔，其中不少是我当年非常敬佩，甚至可以说很崇拜的作家，现在他们居然说佩服我，甚至崇拜我。我和包括省委书记、省长等在内的重要领导、著名学者、资深作家同坐台上，看那些过去我崇拜他，现在他崇拜我的人们，心里云山雾罩的，时而飘飘然，时而不敢相信是真是假。
大会开幕辞后是宣读各种贺电，尔后忽然就点到我的名字。我正和挨肩而坐的范主任小声嘀咕会场气氛不够热烈，所以我站到麦克风前致贺信时，语调格外高了些，因而我离开讲台时响起的掌声明显热烈。坐回坐位，老范悄声对我说，可以说你念得最好，不过你有个重要失误。我赶紧问什么失误。老范说，你应该提我们俩名儿，你把我漏了，这是个失误。我说，我是代表省作协讲话，为啥要提咱俩名儿？他说事实是咱俩来的，大会主持人报你名就是提你了，你没提我，不就是把我漏了吗？一块来的单漏了我，我能高兴吗？
刚高兴起来的我，叫他这几句嘀咕弄得有些扫兴，如果不是省妇联的贺辞惹笑了我，我大概还要扫兴一阵儿的。妇联主席是代表工会、青年团和妇联三家致辞的，最后一句嘹亮得近于喊口号的话竟是：“——殷切期望，全省作家们，热情地投身到，广大工人，广大青年，尤其是投身到广大妇女的怀抱中来！”我和另一个兄弟省作协的领导同时笑出声来，悄悄玩笑说，看人家省，思想真解放，作家们深人生活的热情能不高吗？！
可是，致辞者自己还不知道别人为什么笑。那一整天我都为这句话笑着，回到房间又有几个熟人作家来开玩笑说，这话要是经过认真讨论写上去的，就太好了。曹雪芹如果不是投身到那么多妇女怀抱，他能写出一大群栩栩如生的女性形象啊？！说的虽然是笑话，也流露了一些真实想法，所以连我也感叹，这个作家当的，离开学校门，就投身解放军大熔炉了，一个女性也不熟悉，甚至连自己的妻子都不真正熟悉，有个女战友，还让妻子给治了够呛，自己笔下当然就没有女性形象了，怎么能成为大作家？
作家朋友们走后，邻省作协这次刚退出班子的一个领导来看我，他竟然也对我说，你老兄被三大纪律八项注意管了半辈子，倒真该往广大妇女怀抱投一投了。你真要全身心投入工作怀抱，作家们反而会骂你！
我说，人家把我从部队要到这个岗位，我不认真站岗，却想往妇女怀抱投，那不出事吗？
他说，出鸟儿事？听说你们作协有个领导公开投到年轻妇女怀抱了，谁怎么着他了，你不还得老老实实归他领导吗？
我吃惊说，我们省的事你们也知道？
他说，信息全球化了，什么新闻不传个遍哪！我说，我没转业时一个城市住着都不知道。他说，要不怎么说军队出不了伟大作家呢！我说，你个大主席真把投身妇女怀抱当好事啊？
他说，我掌了两届权，整整八年，你听说我投身妇女怀抱一次了吗？一次没投，全投人工作怀抱了！结果不单妇女作家有意见，男的也不说好。广大女作家认为我没热情，广大男同胞呢？你给一百个人办了好事，那一百个人认为你是应该的，并且觉得办得不够好。你漏了一个人的事没办，那一个人就骂你！
我说，那就没法干了？
他说，所以老大哥才向你谈谈体会。妇女怀抱该投就投，工作怀抱投得不用太过分认真咯。作协这地方，一是笼住人别闹事，二是不管黑猫白猫，写出过硬作品就是好猫。咱们都是作家，认真干不认真干，只能干几年，过把官瘾，权作体验生活就行了，不这样就是大傻瓜蛋，就是自己跟自己过不去！
我说，老大哥言之有理，但小老弟既已招了安，总得为朝廷做些年事再返梁山哪！
他说，那你小老弟自己摸索去吧，反正我得往稿纸怀抱和其他怀抱投一投啦，包括妇女怀抱。
后来我们又闲扯了一阵关于作协的事，他说当作协领导，许多精力都花在团结问题上了，哪省都有难唱曲儿。
会务组的人忽然喊舞会开始了，过来动员大家都去参加。范主任连连说，看人家作协搞得多好，刚发出投身广大妇女怀抱的号召，就抓落实，走吧，咱们也得学学经验去。我们就被拉着一同到舞场去了。范主任往舞场走的路上直感叹说，他妈的，活了这么大岁数，除了老婆，别的女人一个不了解。难怪到现在还成不了个正JL&；经的作家。今晚得响应大会号召，热情往妇女怀抱投哇。我说，你也就是理论上投一投罢了，真要投，那需要水平的！老范说，往妇女怀抱投，要什么水平？胆大就是了，我们都是些有贼心没贼胆的主儿。
我说，艺高人胆大，艺高就是水平。你没水平怎么有胆量啊？老范说，可也是，咱他妈不会跳舞，硬往女同志怀抱投，人家不骂你流氓吗？你要会跳而且跳得很好，她不仅不说你流氓，还把你搂得紧紧的夸你真行。这确实是个水平问题，是得努力提高水平！我俩跳舞都是二半吊子，但这是参加别省的舞会，大会专门安排了不少宾馆女服务员当舞伴，所以倒是男伴显少了，每场都有人拉我们上场。这就真需要我们热情参与了。跳华尔兹曲时，场上显得拥挤，我撞了几次人，险些摔倒，都是陌生的舞伴把我紧紧抱住才没倒下。热情投入妇女怀抱的感觉真是美妙极了。回屋要睡时，老范忽然跟我请假，说要回老家看看。
原来他老家就在郊区一个镇子。我说，那你就回去看看吧，不过可别乱往妇女怀抱投啊！
第二天范主任就回老家了，我一时没事儿。如果以往，来到这个城市，我会先看望老领导和男战友的，这回却首先想看那个被妻子管得十年没了联系的女战友。她是军人招待所医务室的军医，年纪比我小四五岁，军龄却和我一样。而且她也是个虔诚的文学爱好者，不仅诗写得不错，还爱好书法，曾获过硬笔书法奖。当年我甚至觉得，她比我的写作水平高，所以我调军区后仍和她保持通信联系，每信都很见文采和只有我俩能够意会的暖昧之情。因此每读一封她的信我都会眼舒心悦好长时间。但是，我俩通信被妻子截获以后，就再没联系，十年了，连我转业的事她也不知道。我鬼使神差打听到招待所电话，又神差鬼使找到这个女战友之前，竟然没考虑一下她会不会说不想见我。她在电话那边听我报了名字先怔了一下，反问我是谁，我又报了一遍姓名，她仍不信。等确信我是柳直后，她又问我是在嘤儿给她打电话，我说在湖畔宾馆。她问，就是......那个湖吗？我说，就是那个湖！
她肯定是听懂了哪个湖，问：啥时到的？我说，前天。
她问，今天要走吗？我说，后天走。
她问，那你今天给我打电话的意思......？我说，是想看看你......或你看看我。
她说，那你来看看我吧，我就不用请假了。
我说，我倒不用请假，但我到你那儿看你给病人打针啊？
她说，哪有什么病人，整天就我自己，顶多，早饭后，晚饭前，会有人来开点药打打针什么的。
我说，毕竟我是远道来的，你就不想看看我吗，非得我去看你？她说，到你们作家的会上看你，我紧张。
我说，到你办公室看你，我就不紧张？她说，你到底想不想看我呀？
我说，我也想问你呢！
我们都说了肯定的话后，她说，那我们就到湖边吧，你到那里看我，我到那里看你，中午，我们谁也不用请假。
我说，看来晚上你请不下假来！
她说，晚上请什么假呀，班外时间。
我说，家里的假，不好请！她说，我自己在家，不用请。我说，那为什么非中午呢？她说，你不想到湖边看看雪吗？
我高兴极了，说，好吧，到湖边既看了你，又看了雪，还看了雨。我说的看雨她也懂。
她说，就在湖畔那座桥边吧？
我说，桥边那棵遮天蔽日能避雨的大松树下？她说，那松树已锯掉了。
我说，根总还在吧，那咱们就等于在那棵大松树上见，而不是在树下见！
她说，你好像比以前嘴油了，是不是？
我说，也可能转业了，新环境熏染的，自己还没发觉，见面再说吧！
我们在很大的湖畔一座拱起的石桥边见面了。那棵能避雨的大松树，的确已被锯走，但是粗大的树墩在。十来年前，我俩共依树干，在此避过雨，避雨之前，还在这里共同踏过雪。踏雪那次就是我们的初识。除少了那棵松树外，茫茫大雪覆盖的景色，几乎就是当年的重复。可以说这是我审美记忆中最美的意境之一。一棵树的身没了，根还坚在，根很重要，我们这次重逢，有着非常美好的根源，这使我感觉非常好。
她虽然住地比我远，但先我而到。她是乘出租车来的，而我是步行。她站在那个树墩旁，穿军装而又敞套了一件白羽绒服，给我感觉，像树墩傍又长出一棵新树，一棵苗条而茁壮的绿树，白羽绒服则像树上披了雪。领章的红色，与她鲜活灿烂比雪还白并且白里透红的脸色，把一大片雪野点染出无限的生机和暖意。我忽然又想起暖雪浴中的雪女蛇了，顿时更深一层悟出梦里的美女何以会又白又苗条了：是女战友在我潜意识里的作用啊！女战友还是那样稳重，那样不习惯握手，以至我不得不迅速把伸出来想和她握一握的手又放回去。她说我变化不大，我说，你倒真是变化不大呢，瞧脸色多好！
她说，冻的吧，你真的变化不大。
我忽然就兴奋起来，说，这说明你看我和我看你都很顺眼！她说，我说你嘴有点变油，你还说没发觉，真的油了。
我说，这个油字太贬义了，你就不能说是幽默？
她十分友好地撇撇嘴说，观察一阵再下结论吧，暂时先算你油默。
我说，你倒挺幽默的嘛，以前怎么没发现？她说，你的油默我以前也没发现嘛。
我说，我转业了，没看出我这黑呢大衣是黄呢大衣染的吗，也许这油默也是到地方熏染的！
她说，我早知你转业了。四十多岁了，就算像这件染了的大衣，那也是变了颜色变不了本质。
我说，也是，许多想法都变了，来到湖边最想见的人还是你却没变。
她说，那为什么不给我来信，连转业这么大变化都不告诉我？我说，信被家里截过，就不敢了。现在家里给自由了，才敢来看你。其实我一直都想念着你。
她说，想不想谁知道，不过你嘴倒是比以前油了，也许还是个口头革命派吧？
我说，我也说不清楚。
她说，还记得第一次在这儿看雪吗？
我说，不记得的话，怎么会约定到这儿来呢？
她说，那次，天都黑了，我摔了个跟头，以为你能拉我起来呢，可你手都没伸一下。
我说，方才我都把手伸出来了，以为能和你握一握呢，可你的手呆在手套里一动没动。
她说，不是没动，是动了动没敢伸出来，我真的想到当年倒地时你没拉我那一幕了。
我说，当时也不是没动，而是不知所措抓了好几下你没看见。她说，在树下避雨那次，你手是无意的还是有意的？
我说，有意的。
她说，还算有点勇气，还敢承认有意的，那为啥又挪开了呢？我说，你手贴在树干上丝毫反应没有，我就赶紧挪开了。她说，我另一只手可是抠破树皮了呢。
我嘴油不起来了，停了一会才有些支吾说，那天......我一夜手都火烧火燎的。
她看了我一会，忽然伸出手来递向我。我怔了一下，也伸过手去。我们两只右手攥住时都感到了对方的火热。我们不仅都没放开，而且又都伸出了左手。我们紧紧攥了一会后，她看着脚下的树墩说，雨还下着呢！
我眼前真像下着当年那场大雨，便说，雨好大！她说，好冷！
我说，真冷！
她说，到我家暖和一下吧，他在外地，孩子也没。
我似乎冻得嘴难张了，只点了下头。我们松开手，从那棵树的根走开去。那树根像一个源泉，我们俩在雪地趟出的一排脚印，像泛着浪花的河，流向了远方。后来我们遇上了一辆红色的出租车，就共同向那车招了手。我们像乘了一只红色小汽艇，开快了时，后边能泛起浪花似的好看！
我心也泛着灼热的浪花，浑身轻飘飘，仙人似的进了她家。还没有站定，我的腰就在往墙上挂大衣时被她轻轻揽住了。她是从后面揽的，神不知鬼不觉的，两条胳膊就软绳似的渐渐勒紧。我慢慢转过头，吻了她军帽上的五角星。那颗星，却缓缓上升，并且慢慢后移，随之升上一弯嫣红的暖月，月上面有股热风流动，风流儿上面的两颗星星，明灭了两下便格外耀眼地向我亮着不灭了。嫣红暖月似被热流儿吹的，微微动起来。我自己的星星、热流儿、暖月也颤动起来。很快，我额头曾经顶戴五角星那地方和她的星徽重合，我们的星星、热流儿、暖月也都自动重合了。我的双膊也绳子似的揽住了她。我们俩就像被两道滚热的绳子紧紧捆住，后来又被无形的手推倒在她的一大片怒放的鲜花丛般的卧榻上。
她忽然问我，你愿意这样吗？
我没直接回答出来，反问她说，你呢？
她慢慢松开胳膊，坐了起来，下床走到梳妆台前。我以为她受了伤害想结束这种热烈呢。她却从一个锁着的匣子底层拿出一封十分厚重的信，复又坐回我身边。那是写给我却没发出的太长太长的信。我之所以说太长太长，是因为那信在信封里有一本杂志那么厚。我惊异着展开信，而后就呆住了。我实在是惊呆了，这是她用硬笔楷书抄写的我那部因之成名并获了大奖的中篇小说啊！四万多字，一笔一画的楷书，需倾注多么深的情意才能完成啊？！尤其让我承受不住的是，标题字是用湖边的小野金菊花瓣粘贴而成。标题下我的名字更叫我万没想到，是用她的发丝粘成的啊！这胜似千言万语海枯石烂心不变誓言的表达方式，让我热血涨身，泪水一下浇湿了采自湖畔的野金菊花瓣儿。什么油默都溜跑了，一股纯粹的激情从我嘴里一下推出三个字来：我愿意！然后我就忘我地投人到自己爱慕过并且一直怀念着的女人怀抱啦，那是最热烈的投入，最自觉的相互投入啊！我想不到世界上还有这么爱我的女人，这样活泼有生命力的女人，我也没想到，自己竟然也会如此的年轻活泼。她兴奋得呻吟着赞美我说，柳直呀柳直柳直，你万岁啊，我要幸福死了，我本该是你的，等多久了，你尽情要我吧，要我吧。
我无比狂热地实践着她的话，因而体验到了有生以来最深刻的快感，我无法言说清楚，那快感究竟是怎样的美妙。可以说，此前我真的不知人间还有这般美好的东西存在。人生真是太美好啦！
热烈的美妙过后，再一次愉悦的轻松又来临了。她伏在我的胸膛上说，当年你为什么不这样呢？
我问，当年你想过要这样吗？她说，这你还听不明白吗？我说，明白得太晚了。我真的渴望过，可那时怕挨你耳光！
她说，亏你还是个作家，竞说出这样愚蠢的话。我说，没看电影上和书上，常有因此挨耳光的吗？她说，那是打讨厌的人，打流氓。
我说，也不都是。
她说，你是不是被打过啊？