我说，盛委同志还不知道，是获奖这帮小子撺掇我搞的。铁树这才表示同意，又提了些具体要求，叫我去安排。我又拿了方案去请示盛委。他接了方案，看都不看，而是问，建房的事，跑省计委了吗？
我说，已安排辛主任和罗墨水跑过两次了。盛委说，你得亲自去跑，这才是正事儿。
他言外之意是说，颁奖会并不是目前的正事，但他没直说，看过方案却问，铁树什么意见？
我硬着头皮，说谎道，是根据获奖作家和各部门综合意见搞的，还没请示铁树。我又进一步说明，主要是想通过这个请到省领导，请来他们再提建房的事。
这样，盛委没说要不要和铁树打打招呼，而是出乎意料大加夸奖说，这想法很不错。他又和我细化了一下颁奖会要请的人，以及会议时间等等。临走我说，这些事我都能办，但到时你一定得出席，并亲自主持会。他说，你先办吧，到时候再说。
转业后终于干成了一件事，虽然是微不足道的小事，而且不过是纸上定了一个方案，但我已心花怒放了。晚上回家妻子便说，看你脸色，你们单位一定很太平！
我说，太平还谈不上，只是通过说谎办成了一件事儿！
妻子说，你天天哭丧着脸，难得见一次乐模样，今晚喝点酒吧？我说，你提议喝酒也是太阳从西边出来了！说罢来了灵感，改词唱起《铁道游击队》之歌来：西边的太阳出山了，柳直家里静悄悄，放起我心爱的华尔兹曲，跳起那动人的舞蹈。
唱完一把拉过妻子，哼着《维也纳森林》转起来。这在我家是破天荒了，转了一会，她很激动说，喝点儿酒跳起来更好。
她拿酒时我真用录音机放出《维也纳森林》曲子。我们对饮了一整杯啤酒，又随曲子旋转起来。有了酒和曲子，跳得更加热烈和谐。但客厅毕竟小，不一会就绊倒在沙发上了。她紧紧抓着我的胳膊直说头晕了，头晕了！
我看她脸涨得通红，真的像落日一样红艳动人，不禁激动地投入她怀抱。
这在我家又是一个破天荒！我们从没这般浪漫过，索性纵情浪漫一番吧。
妻子说别叫人看见，我就拉她进了卧室。这在我家真的实在是破天荒了。我们纵情浪漫起来，新鲜和热烈程度，在我俩绝对是破天荒的。我不由自主想到了远方的女战友，我就像和她在一起那样，尽情地满足着妻子。也许妻子本来就潜存着这方面的灵感，还也许妻子真像姚月芬说的那样，她潜藏着的灵感此前已被小姚的丈夫激活了，反正她简直成了一个新人。她欢快地呻吟着回应我说，你好！你好！你真好！你要我吧！要我吧！要我吧！我也呻吟着说了许多遍同女战友说过的那些话。我们相互都感到了对方的新鲜，我们都为之惊喜，但谁都没说破。我们就这样相互尽情享受着这迟到的圆满。
高潮持续了很长时间之后，我们都昏睡了一会儿。后来是她先抚摸起我的脸和头发，自豪地欣赏着我。那满足的幸福感再次把我感动了。我遗憾以前从没给过妻子这样的满足，也遗憾自己从没得到过这样的满足，同时在心里深深感谢着远方的女战友。妻子忍不住说我变化真大，我也忍不住说她变化也真大。后来她深深地感叹说，你想想，一九七六年，那时候的人真傻透了。
一想到一九七六年那回事，浑身的蓬勃情绪忽然消退了。一九七六年九月一日，我们办了结婚登记证，准备十月一日国庆节举行婚礼。九月九日我从外地出差回到单位，抽空到她单位去看她。那时我已经二十七岁，她都二十八了。我在她的独身宿舍坐了很久，后来不由自主拉住她的手，攥了一会儿，我不能自己了，用纸条写说想要吻她。她不同意，但我还是按自己意愿行了事。往下我还要继续，被她毅然推开了。我哭了，说，你都二十八啦，再有二十天我们就举行婚礼了，结婚登记都办一个多月了啊......半晌，妻子终于不再推我。我们忙忙乱乱慌慌张张好一会儿，马上就要实现有生以来那个天大的渴望了，忽然听到走廊谁家屋里传出哀乐，并且很快听清毛主席逝世的讣告。在毛主席被神话得能活一万岁的年代，忽听他老人家逝世的噩耗，的确不啻晴天一声霹雷，立时我们的生理渴望颓然消逝，慌忙罪犯一般装束好衣着，自觉肃立门外听那沉痛的讣告......十月一日，我们的婚礼理所当然推迟了。伟大领袖的丧事期间，我们真的守身如玉，没有拉过半次手，也没有传递过一丝亲昵的眼神儿。直到粉碎四人帮，毛主席逝世百天以后了，才因单位领导提议，举行了非常非常俭朴的革命化婚礼。尽管正式举行了婚礼，但严肃的政治气氛和我们的无知，洞房的初夜可以说平平淡淡。以后我们这方面的生活，一直都是平平淡淡的，偶尔也有过不平淡，却充满了极度的紧张。
想到这些，我熄了灯，让现实的一切统统隐退，相挨着的妻子便慢慢幻化成女战友，我身下的床也慢慢变得鲜花怒放了。我的身心才一并慢慢热烈起来。
妻子说，单位的事有一点，就把你高兴成这样！
我热烈的身心马上又冷静下来，女战友又还原为妻子。我们夫妇身下的床也由鲜花怒放而变成未婚妻独身宿舍的白色木床，随之眼前出现了哀乐和黑纱，以及每个单位都设有的满是白花的灵堂。
28．走后门
我跑了一趟省委办公厅，亲手把颁奖会请柬交给省委书记的大秘书。前面说了，省委书记秘书是此次一位获奖女作家的丈夫，我和他夫妇俩都是朋友。当我坐那台在省直单位差不多是最破的伏尔加轿车被门卫拦住时，我说找省委书记的秘书，他们打电话一联系，立即向我敬礼放行。
我坐那台早该报废了的破伏尔加，在作协机关还有人说搞特殊化，可在省委大院一停，简直是在污染环境。管车的师傅看我的车太破，以为是外县谁来找亲戚的，不让往好车堆里停。我没心思跟他们闲扯，急忙进楼，剩下的让司机交涉去了。
头一次进省委办公楼，见到省委书记秘书我头一句就说，省委的厅级大秘书，真够革命化的啦！
大秘书朋友说，省委书记那屋也不比我强多少。
我说，那老百姓怎么都说“打开轿车往里看，个个都是贪污犯，先枪毙后查办，没一个冤假错案”呢？
大秘书朋友说，真正的大官儿，一般都挺清廉。大秘书朋友打量我一下说，你穿军装时比现在年轻，但现在放到厅级领导堆儿里看，倒更显年轻了。
我说，正说省委革命化呢，怎么扯到我年不年轻上了？参观一下你的革命化办公室吧！
我认真看了看，大秘书朋友的办公桌旧是够多的，不过真够大的，差不多占去半个房间。桌上的文件一摞挨一摞，说不清到底有几百份。沙发跟我家那种早该淘汰的差不多。
大秘书朋友给我泡杯茶，问，到地方这段感觉怎么样？
我看看表说一言难尽，便拿出邀请函给他看。他看完喔了一声说，请省委书记呀！我说，请省委书记不就是请你吗，书记到哪儿你就到哪儿。
我把颁奖会的想法和他细说一遍，顺便也说了说作协近况，强调了省委书记出席会议对作协的意义，特别指出了能促使盛委书记和铁树主席上班，能促使作协办公楼尽早立项。
大秘书朋友便格外认真地又看了一遍邀请函，说，那你还得重新修改一遍，强调这次获奖作家中，有三位抗战时期老作家，尤其有参加过延安文艺座谈会的朱简老儿。还要强调说给这些老作家颁奖，只有省委主要领导最为合适，我再私下跟他强调一下，说黑发人没资格给白发人颁奖，书记就必去无疑了。但办公楼立项的事不灵，基建立项归省长管！
我说，书记到会省长还能不到会吗？到时当他俩面说，他一句话不就妥了吗？
大秘书朋友说，省里情况你不熟，省长和书记也很别扭，这情况比你们作协强不了多少。
我很吃惊，说，领导光廉政不团结也够呛啊，坐个旧沙发不解决下边问题，还不如坐新沙发解决问题的呢！
大秘书朋友说，省长去不去是一回事，但你必须得请。他不到会，书面说几句也行，取书面材料时顺便提一下办公楼的事，请他给省计划委员会打个电话就行了。
我很感激说，亏得有你这个大秘书朋友了，要不怎么请得到省委书记啊。
大秘书朋友说，省委书记事儿实在太多了，请他的会每天都一堆，他总得拣重要的去。所以请他必须把事情的重要性说到点子上。而点子必需打在上头精神上。你这个会的点子，就在于给参加过延安文艺座谈会的朱老前辈等作家颁奖。
我急于求成说，干脆你就帮我措措词在你这儿重打印一遍得了。
大秘书朋友说，在我这重打，你不也得拿回去盖章吗，所以你还是拿回去重办吧。
我拿了报告要走时，进来一个身材魁梧的大块头儿，一看就是个大领导。大秘书朋友称他秘书长，并向他介绍我说这是作协柳主席。
魁梧的秘书长愣了一下，问晒的作协主席？秘书说，省作协啊，刚从部队调转到省作协的。秘书长说，这么年轻，省作协老作家那么多，主席这么年轻！
秘书说，也不算太年轻了，和我同岁。
秘书长开了句玩笑说，你是秘书，人家是主席，当然更显年轻啦！
秘书长走后我问大秘书朋友，省委秘书长是什么级别的官？
大秘书朋友说，省委常委，副省级。
我说，副书记副省长是副省级，秘书长怎么也是副省级呢？
大秘书朋友说，因为他是省委常委，不仅是副省级，而且是排在副省长前边的副省级。
我说，秘书长块头像大官，可官架子并不大嘛。大秘书朋友说，官架子越大的，越可能是小官儿。我长了见识，不由呃了一声，然后兴冲冲离去。
29．颁奖会
我按大秘书朋友的指点，几经周折终于将颁奖会准备停当。会议由盛委主持，安排给铁树的角色是，以主席身份就全省创作形势讲话。由于我说这安排省委宣传部部长同意，所以盛委铁树也都认可了。我几经沟通，把原定的开会时间更改了两次，才使省委书记没有任何借口不到会了。如果省委书记说又与哪个会发生冲突，我会继续改变会期。
省委书记一到会，会议规格立刻就不一样了。省电视台定在新闻节目播发消息，省委宣传部长以及省里其他有关部门的领导，离休的在职的都表示一定到会。只有省长如我大秘书朋友预料那样，说有其他方面的事来不了。
最大的领导没问题了，又恐作家们来不齐，我又亲自给需到会的老、中、青作家一一打了电话，有的还是两三遍电话。直到每个细节都觉万无一失了，才发觉心脏像被一只手捏搓着似的疼，累及前胸后背都疼。这是心绞痛的症状，我不得不比往日加吃了一倍的心痛定片。
晚上回家洗澡时忽然发觉，镜中那个裸体的我已变了模样。瘦了许多不说，脸上的细纹不知哪天增加了那么多，尤其头发长得不像话了。虽然颁奖大会我不坐主席台，但我必须上台领奖。第一次在如此隆重的大会旬全省亮相，这副模样十分不妥。我摸过一直放在镜边的理发推子，决定理理发。
大约有八年多了，我都是自己对镜理发的。一提这个八年，我就有点像《智取威虎山》中李勇奇说“八年啦”那样心情复杂。八年多来，无论是去新疆戈壁深入生活，还是到云南老山前线战地采访，以及所有较长时间的出差，我都是带着理发推子，自己理发的。上中学时我就学会了理发，参军后战友之间又一直互相理，一来二去，养成了不上街理发的习惯。后来当了专业作家不坐班，没法互相理了，我就摸索对着镜子自理。能坚持自己理下来的原因还有一点，我头发白得特别早，三十五六岁就明显白了。到三十七八岁时，全国染发之风大盛，我也开始染。开初到街上染，弄得鬼似的被人们看，心里受不了，以后便买了染料自己在家染。我自己这样自理自染了八年，已非常熟练。有时出差在外没镜子，凭手感摸索着理，也不至于粗糙得不能见人。
裸体自理真方便，什么也不用围，理下的头发用手随便一拂就行了。可我吃惊地发现，近两个月没染发，鬓角两侧理剩下的部分有三分之二是白的了，像厚厚的雪地落了黑黑一层煤粉，白多黑少，黑白分明，吓死人了。
我面对镜中怪模样的自己，看了好一会儿。体形是青年人的，可看大片白了的两鬓呢，生人会误认为五十好几了！我感慨万端拿起染料时，省委秘书长，还有作协老同志们说我“小青年”的话接连在耳边响起。我不禁骂了一声他妈的，索性将染料倒人厕所，然后大声说，不染了！不染了！老子从此不染了！
妻子推门见我这般模样，惊问，怎么了？怎么了？我说，老子不染了！
我就拿起推子继续理发，把两鬓保留的黑发统统理掉。妻子来夺推子，说，你不能这样！
我把妻子推开，说，少废话，老子从此不染了！
等我理完，自己站镜前愣怔了好久。这是我吗？两鬓处那层煤粉清除了，只剩两大片厚厚的白雪。军装剥掉了，军帽剥掉了，老百姓的便服也剥掉了，现在连染黑的头发也剥了个精光，一切都是真实的了。我的一颗心像在青春和苍老之间挣扎了许久，平静是平静了，但还在隐隐作痛。那一夜，我和妻子像听到毛主席逝世讣告那次差不多，难过得整夜是梦，没有睡好。
第二天我到火车站去接参加颁奖会的获奖作家北良，他也是副主席，而且是我同学，我们有着可以推心置腹深谈一切的友谊。所以一见面他就盯住了我的头发，惊讶地问我，柳直你怎么了？！家里发生什么事了吗？！
我说，什么事也没有。北良便指责我说，那你扯什么蛋，这不行，现在咱俩马上先去理发馆，赶快染了，我不能让你这样上领奖台！
本来挣扎一夜已近于平静的心态，又被北良这郑重的一劝而波动起来。我很为北良的友谊感动，也从他这里感到，是否有个年轻的形象，在中青年作家眼里是非常重要的。我很感动说，先送你报到去，染发的事完了再说。
北良劝了我半宿，中心意思是，白发容易使自己与青年人疏远，而疏远了年轻人，心态也容易老化。一个作家心态真的老化了，他的创作生命也快终止了。我们是回想了共同经历的好多事情才得出这结论的。直到后半夜三点多，也就是第二天拂晓了，北良还在劝我说，我陪你起早去染吧，上午大会一露面，你原来的形象就毁了！
我被感动得湿了眼窝儿，但想了想还是说，你的话我听懂了，人要没了青年之心，他的艺术生命也就停止了，那的确很可怕。但我既已迈出了这一步，就不再后退了。但我心底还有一句话没说给北良：我有个女战友呢，谁疏远我我都不在乎了！
上帝好像有意配合我的白发，第二天又下起了很大的雪。有雪色陪衬着，我心平静多了。我带车先去接盛委。叫我心里泛起一丝酸楚的是，盛委见了我的白发，竟然没一点儿反应。我的头发白没白他一点儿也不在意呀！难道我是他的长工不成？但凡有点同志感情，也该问一声吧，哪怕有个异样的眼神呢。可是他什么都没有，直接就问会序有没有变动。