63．《金瓶梅》
省委换届人事小组的高干事，忽然给我打来电话。我心下一喜，以为作代会有准信儿了。不想他说，国际书店新来一批《金瓶梅》，插图足本的，数量有限，不是什么人买都卖，发行对象是有关研究人员和文学工作者。他问作家协会要不要点。我一时不解，他是人事考核小组的，怎么抓起这方面的事了？当时的复杂处境竞让我一闪念，他是不是考验考验我觉悟怎么样，换届进班子称不称职？因为那时插图全本《金瓶梅》世面还禁止发行，黑市上一套价钱高达上千元人民币。我试探着问他怎么管起这事儿，才知道他也是转业干部，也是文学爱好者。书店有他一个朋友，听说他这段时间总跑作协，就让他找我。我说，我刚转业，对地方的事还不摸底，这事犯不犯毛病啊？高干事说，怕犯毛病才找你的，你既是作家又是作家的领导，你们买了作为研究资料，这一点儿毛病没有！还有，咱们都是部队转业的，办事可靠，别人我就不扯了。我说，我自己肯定要一套，别人，我得问问。
高干事说，这套书印刷质量很好，才三百五十块钱一套，如果能要二十套以上，你那套就免费了。
我说，买一百套我也肯定不免费，一免怕有人说三道四。
我顺便问了问作代会的事，他照实说，一时半晌是不行了，尚部长的病情怎样难说，所以头儿是谁也难说！
我叹气道，得什么时候盼出个头哇？
高干事说，柳主席你就放心挺着吧，怎么着，你都得在班子里，谁来当头，你都得是主要劳动力！
我说，我是个作家，光当周旋矛盾的主要劳动力，不是坑了我吗？
他说，你总得熬两年，哪有不当几年劳力就当甩手掌柜的呢？我只好说，先不管它了，买《金瓶梅》吧！
《金瓶梅》的魅力大大超出了我的想像。我放下电话正琢磨都该问谁时，铁树到我屋来说事。他这些天一开口就骂骂咧咧的，说作代会没他妈年弦子啦，部长说工作还得抓，除了人事问题不研究，其他日常工作还得照常开展。说是这么说，怎么开展？说重大事叫我和盛委沟通，怎么沟通？我他妈沟不通，我他妈也不沟通了。你不天天上班吗，有什么事愿意跟我说就说，说了的我负责任，不愿说的就不说，不说的我也就不负责任了。顺水推舟来了什么事儿能办就办，办不了就等着吧！
我想，铁树是作家并且是主席，他要买《金瓶梅》是最不犯毛病的，就试探着问了他。他竞不骂了，说，这书一定得买一套，以前别人从香港给弄了一套，又叫别人弄走了，九百多元人民币打水漂了。他当即掏兜数了数钱，差点不够七百元，问还缺多少。一听七百元能买两套，他把钱都扔给我说，那就买两套得了，再答对一个朋友。我说书拿来时一块给发票，他说发不发票的无所谓。
铁树买书的积极性使我有了信心，我又试探着问了《北方作家》和《文坛纵横》主编，还有求实。他们仨竞都带着感谢之意要了两套。我想可能都如铁树给最好的朋友带了一套，我自己便也留出四套准备给朋友。我想给盛委一套，想了想又决定不给他了，他一不是作家二又是党组书记，如果他不仅不要再批评我一顿就倒霉了。
我给佳槐、江雪等几个部队作家朋友打电话一说，他们也都特别高兴。然后我开始问作协几个年轻点的作家，写诗的写小说的，搞评论的，问到谁没有说不要的。问到一个评论家时，他一下说要八套。我很吃惊，想不出他要八套有什么用。他说，我是《文坛纵横》编辑部的，我自己有了，支持我的一伙大刷子朋友不能忘了哇！我说，八套不够了，五套吧。他说，你千万帮我弄八套，不行我多加点钱，我先交钱后要书，我马上就给你取钱去！
这样我只好把自己准备留的四套不留了。收齐了钱，我给高于事打电话一说，他马上把二十套书送到作协来。给他钱时，我左数右数不知怎么偏偏缺了一套的钱，怎么算计也不对。他说不用算了，我不说够二十套可以免一套的钱吗，就交十九套的钱好了！我坚决不肯，说要免一套的话就贬低了我帮你卖书的意义。我绝不能从中占一分钱便宜，只要没人挑毛病就心满意足了。我坚决又拿出一套的钱给他，他一再谢我给他帮忙。我说，买到书的同志都谢我呢，该谢谁都弄不清楚了！他说，那我还可以给你弄二十套。我说，先别拿书，等我统计好把钱收上来再定拿几套。我心下暗想，弄这一次就搭了三百五十元，不能再浪费时间多统计了。便只凑了五套拉倒。
盛委却很快知道了这件事。有次我又去看他时他说，有人说你给主席大人买《金瓶梅》了，瞎说吧？
我一下急了，想，谁这么缺德啊，打这种小报告，嘴便有点不好使了，解释时结结巴巴的。盛委说这没什么，我问你的意思是，怎么没想到给我弄一套！
我更结巴了，说，寻思你不能要这书！
盛委有点冷笑说，这是看咱不是作家，不够看名著的资格呀。我一再解释不是这意思，他说那我寻思不出别的意思，你没到作协时我不专门向你要过书吗？我说，那不是这种书。他说，那是政治性强的书，这是文学性强的书，说来说去还不是我不懂文学创作吗？
我说，盛老师你真是这样想，我一定给你弄一套，弄不着就把我的一套给你。
盛委妻子乔小岚替我打抱不平说，老盛你干什么呀，人家柳直好心好意替你想，你反倒冤枉他。你当官尽管人家要书要惯了，这是买书，好几百元谁知你能买呀。你们当官的贵人忘事多，说是让人家买，拿到手又常常忘了给钱，我这个小部勒子就摊上过这样事，给领导买完东西，人家忘了交钱还嫌不可心，何苦给你这套号的买呀？
我说，钱不钱的不主要，这不是《金瓶梅》嘛，怕犯毛病！盛委说，背着我就不犯毛病了？
我怎么说也说不圆了，只好说知错了知错了，明天就把书送来。
乔小岚又替盛委解释说，老盛真的想买这书，我也想买，他昨天一听你没想到他的份儿，确实叨咕了，说柳直不该把我忘了哇！小乔又说，柳直你也别太当一回事，买不着拉倒，先把钱拿去，省得老盛忘了让你搭。乔小岚当时给了我钱，我推辞一阵，盛委说，拿着吧，他铁主席不也得交钱吗？我不好再说什么，尴尴尬尬收了钱。
盛委也想买《金瓶梅》，这使我想到以前有件事。有年我在北京一个朋友家见过一套线装全本的《金瓶梅》，字很大，全刻本有好大一摞子。我那朋友的公公是国务院的一个部长，中央委员，出版部门印了有限的大字本《金瓶梅》，说是供中央委员以上领导参考的。我见到时那套已经不全了，插图是集中在一本上的，我没看到。粉碎四人帮后，人民文学出版社出过一版删节本的，插图和文字都有删节，我作为全国作协会员得以邮购到一套。后来改革开放步子越来越大，黑市上逐渐流行起全本来。有年去深圳，见自由市场的货摊夹卖”足本“《金瓶梅》。买回去一对，根本不是足本。买了两回都不是足本，这足本便越发的有了魅力。高干事拿来这套，图文俱全，装帧精美，四卷本的足本，谁能得到一套，当然会有一种优越感。但我自己买这套就不想跟妻子说了，一是怕她说价钱贵，二是怕她说弄黄色书。不想拿家还没等藏好，就被她看见了，她不仅没骂也没说贵，而是求我再帮她买一套。我说咱家一套还不够你看啊？她说想给别人买一套。我说这可是日头从西边出来了，你也拿《金瓶梅》送礼？送谁呀？
妻子说，这年头谁还没个特殊关系呢，送谁你就别问了。
我收齐了钱，电话和高干事约好，下班后在我家楼下一手交钱，一手交书和发票。
那几天我一直骑车上班，不想这回骑不远就下开了大雨。雨和风搅在一起，天昏地暗，雨衣雨伞都没带，我只好半道下车在一家小商店躲躲。那家小商店是卖日用百货的，店主是个年轻妇女，除我之外没有第二个顾客。我刚站定，年轻女店主便同我搭话说，大哥不买点什么吗？
我说，避避雨，不买什么了。
女店主妩媚一笑说，没关系，随便避吧，那不有椅子嘛，坐，雨这么大，一半会儿出不了屋。
雨的确要大下一阵的样子，我便领了情坐下等。女店主很掌握分寸说，看你穿着举止像个文人，不知我眼力错没错？
看我是个文人用不了太深的眼力，我说，穿布衣，头发乱七八糟，骑自行车，没有威严，谁都看出是武不起来的！
女店主说，不，你就是文人，你衣着文雅眼光善良，我丈夫就是文人，你就是他那个派！
我正眼看看她，说，你丈夫在哪儿上班？她说了一个我不熟悉的区文化馆的内部刊物，她丈夫是那刊物的编辑。我也没说我是不是文人，而是顺水推舟恭维了她一句，怪不得你和你的店都有文化气息呢！
我有好书你买不买？她说，我这书不是什么人都卖的。卖书？我说，你这不是日用百货店吗，怎么卖书呢？营业执照上没写，她说，所以才没公开卖，碰着谁像好看书的，就私下问问，买就卖一本，不买就拉倒。
我有搭无意搭喔了一声，她说，是全本《金瓶梅》，不少文人都买不着呢！
我心下吃惊不小，怎么她也卖《金瓶梅》？高干事和她是不是一个性质卖法？我问她，多少钱一套？
五百！她说，不讲价，办重要事送礼最好，拿得出手，钱也花得起。
有发票吗？
有，但要发票就得五百五！是书的发票还是百货发票？要哪样都行。
我要她拿一张图书发票看了看，又看了看书，竟然和高干事拿的一样，却贵了二百元。我说，太贵了！
一瓶酒鬼酒还三四百呢，她说，四大卷的足本禁书，这是《金瓶梅》，才五百还贵？
三百五吧？
三百五？四百你有多少套我都要！
我说，说着玩儿的，我不是文人，多少钱我也买不起，买得起也看不明白。
谁都看得明白，她说，有图，比《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》都好看！
雨还不见小，我担心高干事等得着急，也还为躲开女店主让我买书的难却热情，我还是闯进雨里。出门前我跟女店主说有个急事必需按时赶到，才离开的，毕竟她使我知道了关于《金瓶梅》的另一种信息，不忍心伤她好意。
不用说，赶到家门口时我全身绝大部分都已淋透，没湿的只是人造革包里的买《金瓶梅》钱。我刚在门口锁了车子，正待环顾一下看有没有高干事的影儿，高干事的自行车就从雨中过来了。一下自行车他先是看了看表，道歉说，晚了半分钟，这他妈雨！
我挺感动的，也看了看表说，我也刚到，车子还没锁完呢！又说，要讲办事守时，还是当过兵的。我的感动里也包含了对自己。要是地方这帮鸡巴玩艺，下这么大雨肯定就不来了，高干事说，你看你，厅局级领导，别说下雨呀，不下雨也得坐车，不坐车，浇死了，人家还得说你不称职。以后你就得坐车，你不像我，我们干事，不管部队还是地方，都是骑自行车跑腿干事的！
我说，作家协会不比别的机关，车少，司机也不顺手。
他说，还是怨你自己，车少司机不顺手，你可以打出租呀，下大雨又不像好天气。
我把他拉到楼门洞里。他拿来的书尽管用自己的上衣包了，也还是湿了包装纸。我叫他上楼歇歇，他说不了，还有急事。他掏给我的书票也有点湿了，我想上楼给他拿件干爽衣服换上，他也不让，一再催我快点上楼把书捆打开，免得湿了书纸。
我掏给他的钱也潮湿了，让他数一数，他说算了，少的话我搭，多的话你搭了。
他光着膀子浑身一点干地方没有，湿了的钱再浇一下会更湿，我就让他用我的人造革包装了。看他这等辛苦，我把女店主四百块钱收《金瓶梅》的信息告诉他了，是想让他别这样白出力。他说，我是受一个朋友之托，他们有发行任务，帮他弄完就不扯这份犊子啦！我问女店主的书会是从哪弄的呢？他说，闹不好是书店有人图自己挣钱，私下抬价了。我说，人家不会怀疑你也挣钱吗？他说，所以我才只帮他们联系了你们作协，不可靠的人我不跟他们扯！
很快，作协不少人都知道了我卖《金瓶梅》的事，有人又找我买。我实在不愿再惹麻烦，再也是对一些人不放心，怕他们买了再出去卖高价，反而误会我从中挣了多少钱。
这样一来，反倒真有人传我的坏话了，说我每本书能挣一百多。这话是从一个老干部嘴里听到的，他对我不错，是出于好心才把听到的传话告诉给我的。我倒没怎么在乎，但特别不明白，这是谁编派的呀，他为什么要这样编排呢？
有天女作家鲁星儿电话问我，听说你在捣卖《金瓶梅》？谁说的呀？我很生气地问，你告诉我谁说的？
你卖没卖吧？
卖了，但不是捣卖！那你图什么？
朋友让我帮个忙！怎么不帮我买一套？不是这个帮法，是有朋友让帮他卖书，我才问到碰见的几个作家！
我也是作家呀？
你不是女的嘛，我不是没碰见你吗，我敢主动向你卖这种书吗？
你的信任有问题！你要警惕，懂吗？
不懂，我白搭时间一分钱好处不要，怎么会有人这样编派我？反正我是听人说了，信不信由你。
你真想买吗？还能买到吗？我那套给你！你自己呢？我再想办法。谢谢！
文艺处一个熟人也打电话问我是不是真卖《金瓶梅》了，我说是卖了。他说要注意点儿，别再卖了，现在正换届考核班子！
我说，一定不卖了！
那好！他说，再想法给我弄一套，千万就别再弄了！
有天我到资料室借阅《世界文学》杂志，登记时赵明丽对我说，谢谢你呀柳老师！
我一时没弄明白她谢我什么，愣住了。她把正看着的书往我眼前推了推，说，铁树说了，这书很难买，你给他买了两套，有一套让我送礼给老师了！
我说，小赵，别再给别人说这事了，这书还属禁书。铁树说这是文学名著哇，大学文学课不还讲吗？大学文学课只是介绍介绍内容，也没有全本书让学生看。
我看咱们资料室应该买一套，作家协会资料室，供作家们研究嘛！
买不到了。我不想和她细说，搪塞着离开了。
栾丽慧也打电话问我，柳直呀，听说你给铁王八蛋和姓赵的买《金瓶梅》了？让他俩研究怎么进一步搞好破鞋？你工作做得挺细呀，小柳？
我苦笑一声说，栾大嫂，别听他们瞎说！
小柳我告诉你，你叫我大嫂是冲铁树叫的吧？你再别这么叫了，他不把我当你大嫂对待，他和姓赵的研究《金瓶梅》，你叫姓赵的大嫂去吧！
老栾大嫂，我恳求说，你千万别误会！
我知道你是好人，但你有时候软弱，你不能帮他们研究《金瓶梅》！
我说，老栾大嫂，我是解放军出身，谁研究《金瓶梅》我也不帮忙！
64．司机们（2）
每次往外寄稿子我都是亲手投进邮筒的，甚至投入后还要看看街筒是否锁着，因为有一次我投了稿刚想走，却发现邮筒竟然没锁。几天来太忙，我把写好的《日币上的作家像》交办公室的吴师傅了，嘱他一定及时寄出，这是市内一家杂志要的急稿。吴师傅是作协公认的老实人。
把稿子交给吴师傅，我便到楼外等车，昨天就跟李清波说好了，今天到宣传部开会，一定准时安排好车。李清波一再说没问题。已安排了牛司机，叫我在门口等就行。九点整开会，等到八点四十了还不见牛司机影儿，急得团团转了一阵儿，只好叫李清波骑自行车把我驮到大院外打出租车。上车时嘱咐李清波查问一下怎么回事，并嘱咐说一定找到牛司机，晚上到会场接我。