作文中的仿古现象,大约是由《赤兔之死》开始的,一下子便从语言上古了起来。此种古白话或浅近文言,当然可以看出驱使语言的能力,但那是过去了的语言。要弄清那种语言表达,包括词语及句式等,办法在于熟读,再由读而写地迁移过来。至于其写法,则是故事新编式的,写了赤兔马为诚信而殒身的故事。此种写法,大可发挥想象力,从而添加一些细节或场景。同是取材于三国的,又有《曹操遗书》。该文是书信体,写曹操回首生平,当其善于听取他人意见时,便有官渡之战的胜利等;而过于盲目自信时,便招来赤壁之战的失败。文末说道:“汝当记取父之教训,遇事切勿自以为是,擅作主张,亦不可忠奸不分,是非莫辨,切不可重蹈父之覆辙。”本文针对的话题是“相信自己与听取别人意见”,就题意及取材来说,都是切合的。但值得商榷的,仍是仿古的写作。
仿古现象一开,各种文体都出现了。有用古体诗写的,由于作文有其字数要求,近体诗的律诗与绝句用不上,就只好选古体诗了。比如《站在黄花岗陵园的门口》,先有小序,讲了相关背景,即广州起义及黄花岗七十二烈士之墓。“赤焰难明赤县天,百年群魔舞翩跹。国土已破何人见,金瓯早缺有谁怜?皇祚不复天威去,天朝迷梦化为烟。五口通商香港失,断鸿声中夷舰现。圆明园中尽烈火,太和殿里无君颜。”这是讲清廷的没落及列强的入侵,使得国土沦丧江河破碎。“檀香山上聚义士,兴中会中复青天。烈火已燃锤与镰,今将炮火灭清廷。枪声惊破五羊城,英雄无惧挥宝剑。提携玉泉为国死,何得英名在人间。悲歌一曲从天落,壮士不再歌易水。晓见江山有炊烟,烈士之魂已沉泉。人生百年能几何,荒草斜阳土坏间。白云片片魂悠悠,黄花遍野使人愁。义军已覆化碧土,留得精神载史书。”这里讲了主要的史实,即革命党人起义的经过及报国的情怀。“碧血横飞四塞惊,草木含情风云悲。只因烈士血如海,才使日月换新天。英雄何只黄花岗,无数忠魂红旗间。百兆国子怀先辈,万里江山动后人。”接下来,自然是表达敬仰与缅怀及激励之情。就操作上说,此诗大都按史实来演绎,如同演绎某个历史文化名人的事例一样,只不过换了体裁而已。至于在记叙的基础上多有抒情议论,自是发挥了诗歌表达的特点。
有用赋体写的,比如高考作文《语文,心中的一泓清泉》:“挈竹榼以逸致兮,披鹤氅而登台。揽清风以盈袖兮,乐语文而开怀。乐语文也,胜景每览,好怀常开。若夫春也,初雷数声,残冰几块;近郊紫红,远山青黛;飞絮竞逐,游丝相赛;粉蝶恋花,黄蛱绕菜;帘外燕舞堪怜,柳底莺穿可爱;鸟鸣春眠不觉,花落未扫犹在。夏也,朝雨迷蒙,暮云叆逮;叶浮飘萍,波翻细麦;浅涧水灵,深林天籁;东海涛惊,北泽浪骇;芰荷覆水景致,牛鹭留人风采;西园草盛径迷,南岭藤多路窄。秋也,落日榴赤,流云梨白;薄雾可织,明霞堪裁;山前秋草,庭下凉槐;静菊独傲,过雁相排;丹枫烂漫之极,白鹤野闲之大;碧落爽朗无云,银河澄莹如带。冬也,巷陌流光,亭榭溢彩;苏幕密遮,红樱轻摆;寒烛影煌,暖日杳霭;丝竹冬丁,舟桡欸乃;翠竹环绕地阁,腊梅暗发山脉;凉风遍地骤驰,瑞雪漫天扑盖……”这篇作文有一副标题叫“乐语文赋”,不仅采用了赋体,且多四六句式,够古老的了。从赋体的要求出发,文中侧重于铺排,即按春夏秋冬的顺序来展开。但其所写,不尽是实际的观感,仍可能是阅读所得,即前人文章中写过的,这才与语文有关。作者颇有剪裁能力,但为文体所限,铺排过多,却难以具体而细致地呈现,大有乱花渐欲迷人眼之感。
又如高考作文《珍珑》,文中写的是古有善弈者留一残局,帝弘历好弈,欣然前往。但也未能破解,只好认输。至于原因,就是未能在心中“留一点空白”。这篇作文就写法而言,主要靠的是想象力的发挥,可谓想象作文。但从叙事上说,又颇有小小说的意味。从文体上看,很接近古代的笔记小说,且基本上是用文言写就。至于主人公不再是某生,而换成了帝弘历,这当然是现代人的大胆设想了。
作文中的复古现象,包括文体、写法及语言等。最牛的,是出现了甲骨文,仿古至此,可以说是无以复加了。要再古上去,就只有画一些图形或象征符号。如何来看待此种仿古现象,朱自清在《古文学的欣赏》中说:“接受文学遗产若从‘做’的一面看,似乎只有写作的态度可以直接供我们参考,至于篇章字句,文言语体各有标准,我们尽可以比较研究,却不能直接学习。”朱自清的看法是很有道理的,那就是文言与语体各有标准。既然白话文代替文言文已经是历史的选择,就不必再回过头去。其实此种现象,对学生的写作来说不见得是有意识地复古。倘那样,就真是鲁迅说过的沉渣泛起了,但至少是有其来由的。一是写作者对那种文体及写法有所偏好,在文体不限的前提下,便大胆地选择了。再就是也有可能作为考场夺分的高招,若缘由在此,则更不可取。对这些仿古作文,衡量中鉴于其有一定的写作能力,尽管是属于过去时的,也可以给一个较高的分数,却不必作为高考优文推荐出来,因为这关系到作文及写作的导向问题。
例文一:《赤兔之死》
建安二十六年,公元221年,关羽走麦城,兵败遭擒,拒降,为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日,马忠上表:赤兔马绝食数日,不久将亡。孙权大惊,急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后,人言其精通马语。
马忠引伯喜回府,至槽间,但见赤兔马伏于地,哀嘶不止。众人不解,惟伯喜知之。伯喜遣散诸人,抚其背叹道:“昔日曹操做《龟虽寿》,‘老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已’,吾深知君念关将军之恩,欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命,亦未见君如此相依,为何今日这等轻生,岂不负君千里之志哉?”
赤兔马哀嘶一声,叹道:“予尝闻,‘鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善’。今幸遇先生,吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉,后为董卓所获,此人飞扬跋扈,杀少帝,卧龙床,实为汉贼,吾深恨之。”
伯喜点头,曰:“后闻李儒献计,将君赠予吕布,吕布乃天下第一勇将,众皆言,‘人中吕布,马中赤兔。’想来当不负君之志也。”
赤兔马叹曰:“公言差矣。吕布此人最是无信,为荣华而杀丁原,为美色而刺董卓,投刘备而夺其徐州,结袁术而斩其婚使。‘人无信不立’,与此等无诚信之人齐名,实为吾平生之大耻!后吾归于曹操,其手下虽猛将如云,却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军,吾曾于虎牢关前见其武勇,白门楼上见其恩义,仰慕已久。关将军见吾亦大喜,拜谢曹操。操问何故如此,关将军答曰:‘吾知此马日行千里,今幸得之,他日若知兄长下落,可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道:‘鸟随鸾凤飞腾远,人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎?”
伯喜闻之,叹曰:“人皆言关将军乃诚信之兵,今日所闻,果真如此。”
赤兔马泣曰:“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白,竹可破而不可毁其节。士为知己而死,人因诚信而存,吾安肯食吴粟而苟活于世间?”言罢,伏地而亡。
伯喜放声痛哭,曰:“物犹如此,人何以堪?”后奏于孙权。权闻之亦泣:“吾不知云长诚信如此,今此忠义之士为吾所害,吾有何面目见天下苍生?”
后孙权传旨,将关羽父子并赤兔马厚葬。
例文二:《曹操遗书》
曹丕吾儿:
呜呼,为父大去之日不远矣!于此海内战乱纷仍、国家鼎足三分之时,吾委实不忍撒手而去。想当年吾雄心勃勃,欲拯万民于水火,一统华夏,建宏图大业。如此夙愿,今日将成泡影。天乎?人乎?而今已乎!父死不瞑目也!
人言:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。”今父有紧要之言欲告于汝,望汝切记!
甲子年,黄巾作乱。吾挺身而出,集思广益,与众多仁人义士并肩携手,齐心协力,斩贼首级万余,终大破之,故得以入朝为官。后吾败袁术,诛吕布,身居宰相之高位,挟天子以令诸侯,欲定天下。
袁绍恐吾势大,率兵四十余万来攻,决于官渡。其时吾兵微将寡,粮草不济,世人莫不以吾必败。然吾了无惧意,欣纳谋士雅言,从长计议,与绍巧妙周旋。时许攸“屈身袁绍,言不听,计不从”。方其来投,吾大喜,不及穿履,跣足出迎。攸出奇计,献良策,吾军智劫乌巢,火烧粮草,遏绝退路,令绍首尾无暇相顾,终获全胜。自古及今,以寡敌众、以弱克强者寥寥,然吾创此奇迹,岂不快哉!
后,吾取冀州,夺荆襄,灭刘表,拥军百万,上将数千,兵精粮足,横扫中原。意气洋洋,踌躇满志,旌麾南指,与孙刘联军决于赤壁。
此时北方初定,诸侯或死或降,天下与吾争雄者,唯孙权、刘备而已。然其兵卒之和亦不过五万,吾自以孙刘必败,一统江山指日可待,遂妄自尊大,盲目自信。又轻信庸碌辈蒋干之语,误中庞统连环奸计,拒纳其他谋士之谏,被周瑜小儿、诸葛村夫火烧战船,八十八万大军顷刻间烟焰张天,岂不痛哉!吾丢盔弃甲,狼狈逃窜,几至走投无路。后败走华容,险些丧命,徒留笑柄。
此奇耻大辱,吾没齿不忘!回朝后反复自念,始知刚愎自用,轻信偏听,拒谏饰非,祸莫大焉!
曹丕吾儿,为父纵横天下三十余年,群雄渐灭,止有孙权、刘备,未曾剿除,余皆不足为虑。而今不起,引以为憾。未竟事业,望汝继承。汝当记取父之教训,遇事不可妄自尊大,自以为是,亦不可忠奸不分,是非莫辨,偏听轻信,切勿重蹈父之覆辙。临终遗言,儿其切记。勉之!勉之!
父字
建安二十四年冬
例文三:《站在黄花岗陵园的门口》
清宣统三年三月二十九日(西元一九一一年四月二十七日),广州起义爆发。起义之军百二十人持枪械攻入广州督府衙门,两广总督张鸣岐闻风而逃。然义军终因寡不敌众,数百清军围之,起义军多战死。旋,革命党人潘达微见而怜之,收烈士之骸,止得七十二具,葬于白云山麓之黄花岗。九十七年之后,时值腊月,会天大雪,余滞于广州,遂至黄花岗七十二烈士之陵。止于其门,百感并至,赋诗一首,诗曰:
赤焰难明赤县天,百年群魔舞翩跹。国土已破何人见,金瓯早缺有谁怜?皇祚不复天威去,天朝迷梦化为烟。五口通商香港失,断鸿声中夷舰现。圆明园中尽烈火,太和殿里无君颜。水师已覆巨舰沉,黄海之水腥且咸。春帆楼上条约订,马关之约逆臣签。大沽台上炮声隆,将士陈尸国门前。新鬼啾啾旧鬼哭,京洼难日见炊烟。宣战诏书何处寻?言说帝后西秋狝。辛丑条约庚子恨,落日秋风哭宝剑。六十年来伤国步,八千里外吊民残。空向长河咒逝川,不尽国愁在斯年。四万万人齐下泪,天涯何处是神州?民穷国敝割土地,偿银赔款年复年。可怜越女夜夜哭,半国殖民半封建。檀香山上聚义士,兴中会中复青天。烈火已燃锤与镰,今将炮火灭清廷。枪声惊破五羊城,英雄无惧挥宝剑。提携玉泉为国死,何得英名在人间。悲歌一曲从天落,壮士不再歌易水。晓见江山有炊烟,烈士之魂已沉泉。人生百年能几何,荒草斜阳土坏间。白云片片魂悠悠,黄花遍野使人愁。义军已覆化碧土,留得精神载史书。黄花岗上土一抔,埋没荒烟蔓草间。起事何知一死难,的卢青骢劳鞍鞯。青天白日满地红,镶开碑上覆墓间。行人往往悲旧事,含愤长忆孙逸仙。无量头颅无量血,可怜换得假共和。皇冠已覆君前落,不见人间少帝制。百越之人总不忘,秋风秋雨湿黄花。愁看长江东逝去,却有青史映君前。莫悲往事愤钩沉,但看祖国焕新颜。沧桑浮沉忆浮生,吾辈发奋应向前。岁月如潮歌似梦,百年弹指一挥间。红尘梦里已壮举,烈士陵前有愧颜。吾侪不曾历战火,无复见此漫硝烟。和平岁月忆往事,史海沧茫不亲见。今春南岭雪满天,雪映梅花忠魂骨。碧血横飞四塞惊,草木含情风云悲。只因烈士血如海,才使日月换新天。英雄何只黄花岗,无数忠魂红旗间。百兆国子怀先辈,万里江山动后人。召公甘为社稷死,感君总能多奉献。至今天下传英名,不使君没蔓草间。今之河山多锦绣,不复沉沦如从前。工厂遍地多铁马,信息时代在眼前。民众康乐少悲苦,难以再见愁容颜。吾今立于陵门口,思绪纷飞感万千。聊诌一诗悼君魂,勿怪字拙人不见。
后记:今日之生活,皆先辈流血而成,今中国多烈士之陵,何止黄花岗耶?然吾平生只至黄花岗,愧矣。今年之秋,料黄岗之黄花,应于秋风之中透香中华乎?
例文四:《语文,心中的一泓清泉》
挈竹榼以逸致兮,披鹤氅而登台。揽清风以盈袖兮,乐语文而开怀。
乐语文也,胜景每览,好怀常开。
若夫春也,初雷数声,残冰几块;近郊紫红,远山青黛;飞絮竞逐,游丝相赛;粉蝶恋花,黄蛱绕菜;帘外燕舞堪怜,柳底莺穿可爱;鸟鸣春眠不觉,花落未扫犹在。
夏也,朝雨迷蒙,暮云叆逮;叶浮飘萍,波翻细麦;浅涧水灵,深林天籁;东海涛惊,北泽浪骇;芰荷覆水景致,牛鹭留人风采;西园草盛径迷,南岭藤多路窄。
秋也,落日榴赤,流云梨白;薄雾可织,明霞堪裁;山前秋草,庭下凉槐;静菊独傲,过雁相排;丹枫烂漫之极,白鹤野闲之大;碧落爽朗无云,银河澄莹如带。
冬也,巷陌流光,亭榭溢彩;苏幕密遮,红樱轻摆;寒烛影煌,暖日杳霭;丝竹冬丁,舟桡欸乃;翠竹环绕地阁,腊梅暗发山脉;凉风遍地骤驰,瑞雪漫天扑盖。
语文者,信有醉人之姿,更有养人之态。
语文者,如桑前之所,泉后之宅;高朋座满,雅客常来;美韵众和,佳酿频酾;歌阑箸落,宴罢冠歪。
语文者,如同窗旧交,忘机少艾;垂虹胸襟,捉月气概;可与登楚岫,渡秦淮,游阆苑,醉蓬莱,攀绝壁之青松,抚穷乡之古柏;指杏酒以约沽,临陂路而议买。
语文者,如绮阁绿眉,雕楼青睐,雾寰杏眼,云鬓桃腮;可与之泛舟江南,系马河外;尽历三湘,遍游九派;高歌土家,低吟苗寨,品笛中原,吹笳边塞。
无语文也,则竟夜无眠,终霄多骇。
苔痕侵壁隐忧,蛛网挂檐叵耐,尽怀低落之情,更无高驰之态,若抑郁于前失,如欷歔于新败,顾瘦影以自怜,遣愁怀而无赖。
以致伤途穷而路末,怨时蹇而命乖,向墙隅以流涕,闻画角而生哀。
嗟乎!草木一秋,人生几载?每登高临远,观云望海,必曰:“不登象牙之塔,何爱鸡肋之才?不付此生语文,何惜数尺病骸?”
故出师访友,夜坐书斋;遗策常求,古书每猜;阅文沉醉,读诗尽呆;眼涩流血,骨瘦如柴;朝兢夕惕未休,口诵心唯不怠。
语文者,洵为一泓清泉也,可逸致,可遣怀;语文者,洵为一泓清泉也,可逸致,可开怀。