那一天不可能出去散步了。是的，我们一大早就在光秃秃的灌木林里逛了一个钟头。可是，从吃午饭时便开始刮起了寒风，下起冰冷的雨，这就不可能再到户外去活动了。我倒是很开心，因为我平素就不爱长距离散步。
散完步回来，冻得冰冷冷的，还得听保姆贝茜的责骂，弄得心里不痛快，况且，我的体质又不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德，就又感到低人一等。
这时，伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德正和他们的母亲在休憩室里，他们的母亲看上去很快乐。她叫我离他们远一点，她真的不能把只给知足快乐的小孩的那些特权给我。
我躲进休憩室隔壁的早餐室，那里有个书架，我挑了一本图画多的书看起来。这是比维克的《英国禽鸟史》，书中有几页导言吸引了我。导言写到海鸟常去的地方，写到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，写到挪威的海岸，沿着海岸线浮现着许多海岛。这些荒凉的海岸在我脑海中形成了一片惨白色的区域，朦朦胧胧。导言后的文字都是和后面的小插图有关联的：耸立在波涛汹涌的大海中的岩石，搁浅在海滩上的破船，还有透过云缝俯视沉舟的月亮。
我讲不清，是什么感情萦绕在寂静清冷的墓地里？那儿立着刻有铭文的墓碑，有一扇大门，两棵树，周围围了一圈破墙，还有初升的月牙儿，证明已经是黄昏时分。
每一张画都画出一个故事。在我这样一个理解力尚不发达、情感还不健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有趣味，就跟贝茜有时讲的故事一样。在冬天的夜晚，逢上她心绪好时，她就边熨烫里德太太的挑花褶边，边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们这些急于听故事的孩子。
我的膝盖上放着比维克的书，沉浸在快乐之中。我什么也不怕，就怕有人来打扰，偏偏有人过早地来打扰我了。早餐室的门被打开了。
“呸！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤，可他发觉屋里却是空的。“她躲到什么鬼地方了？”他接着说。“丽茜，乔琪！[1]（他在叫他的姐妹）简不在这里。快告诉妈妈，她跑出去淋雨去了——坏畜生！”
“幸亏我拉上了窗帘，”我想，约翰·里德眼光不锐利，头脑也不灵敏，但愿他发现不了我。可是伊丽莎刚在门口一伸头，就立刻说道：“她在窗台上呢，约翰。”我赶紧出来，因为一想到可能被那个约翰拖出来我就怕得发抖。
“你想怎么样？”我既难堪又胆怯地问。
“说‘你想怎么样，里德少爷’！”这就是回答。“我要你到这里来。”他在一张扶手椅上坐下，示意我站到他的面前。
约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。从他的年龄看，他长得又大又胖，皮肤黑黑的，显得不健康，脸盘很大，四肢肥壮，手脚都很大。贪吃使他变得肝火很旺，眼睛矇眬模糊，脸颊松弛。他这一阵子本该在学校，可是他妈妈把他接回家过一两个月，说是“因为他身体不好”。
约翰对他母亲和姐妹没有多少感情，对我则是颇有恶感。他常常欺侮我，虐待我，我的每一根神经都怕他。有时我都被他吓呆了，因为不论是受了他的恫吓还是折磨，我都无处申诉。仆人怕得罪他们的少爷不愿帮我，里德太太在这种事情上总是装聋作哑，从来也看不见他打骂我。
我已经习惯于服从约翰，我来到他的椅子跟前。他冲我伸舌头，居然伸了三分钟。我一边在担心挨打，一边在端详他的那副令人嫌恶的丑相。果然，他突然使劲打我，我一个趔趄，从椅子那里退后了一两步。
“谁叫你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，你这耗子！”他说。
我听惯了约翰·里德的责骂，从不想回嘴，只在心里盘算：怎么来忍受那一定会随着漫骂而来的殴打。
“你没有权利拿我们的书。妈妈说你是个靠别人养活的人，你没有钱，你父亲没给你留下钱，你该去要饭，不该跟我们这些绅士的孩子一起生活。听着，你乱翻我的书架，我要教训你一顿。去，站到门口去，要离开镜子和窗户。”我照着他的话去做了，起初不明白他的用意，可是我一见他举起书要冲我扔过来，我就本能地惊叫着向一旁躲闪。可是来不及了，书打在我身上，我跌倒了，头撞在门上磕破了，流出了血，痛得厉害。我的恐惧已经超出了它的顶点，种种其他感情也随之而来。
“你这男孩真是又恶毒又残酷！”我说，“你像一个杀人犯——像一个虐待奴隶的人——像罗马皇帝！”
“什么！什么！”他嚷道。“伊丽莎和乔治亚娜，你们听见她的话了吗？我还不告诉妈妈吗？可是我要先——”
他奔向了我。我觉得他揪住我的头发，抓住我的肩膀，而我也发疯似的和他对打。里德太太被人喊来了，贝茜和她的使女阿伯特也跟着来了。我们被拉开了。
“把她拖到红屋子里关起来。”里德太太说完，立刻就有四只手把我硬拖上楼。
注释
[1]丽茜，乔琪：伊丽莎、乔治娜的昵称。