她安静极了，面对他的道别。保重，她轻轻一句，隐藏了所有奔涌于心的悲痛。
她以为她是真得能如此超脱，在人群里她大声地喧哗，她甚至还跟游泳馆里的调皮孩子打闹。整个下午，她疯疯癫癫开心得很。
这是她对弦子说的话，她只说旋转起来身体时心也就飘飞了。弦子感觉到了她的情绪变化，默默不语，也只陪她一起跳呀闹呀。大颗大颗的汗水打湿她的额头，她的衣裳。
她却是不肯袒露心结，即使对着她的好友。她不想让弦子看到她的狼狈，她不想让弦子看到她遭遇第一次爱情就颠覆了半条性命。
跟弦子在一起吃晚饭，她的话虽然很少，但表情却一直保持着微笑。她心里说，很好，操练习惯了，也就不累了，脸部皮肤具有很强的可塑性。如这些虚弱的微笑。
你回去吧，我晚上还要写稿。在游泳馆门口，她说。
她应到，那好吧，我这就走。最后她拉了一下她的小手指，又告诉她，晚上如果觉得冷了就给她电话，她一整夜开机。
她点头。这是她很乖巧很无奈的一个习惯性动作。
躺在临时寄居的小屋，她觉得她就是一只软体小蟹。她盖上所有可以包裹身体的棉被。感情为什么会这样？太匆促了，太虚幻了，一睁开眼，黑不是黑，白不是白。
带上耳机，她听那首《灰色空间》。
而我，我的空间，此刻不就是灰色的么？她呆呆地望着根本就看不见的天花板。
随即，她的夜被这些歌词铺开，而后又被撕扯到面部全非。
但除了这些，还能有什么呢？闭上眼睛，她一遍又一遍地听它：
原来不是白就是黑
只不过是天真的以为
要醉得清醒要无辜的犯罪
现实的世界只有灰
坚强得太久好疲惫
想抱爱的人沉沉的睡
卷来的风暴凶猛里有种美
死了心痛就没感觉
灰色空间我是谁
记不得幸福是什么滋味
无路可退你是谁
怎么为我流泪
梦见发着光的草原
一身伤回到很久以前
我选择不恨带着平静走远
醒来后夜还是长夜
……
糟糕得很，她本该睡去的，但不能，她浑身发抖，那些冰冷的空气似乎要穿透她的内脏。她想起跟他相拥而卧的那一夜，想起他的唇的温度，还有那双大手的温度。
她自以为是地想，原来他不肯要我，是早就埋下的伏笔，为这分别。
她不是小女孩，她知道一个男人爱上一个女人，是会整个都要了她的，包括身体，包括心肠，包括过往的一切耻辱与卑微。但他没有要她，他把满身激情的她推出怀抱，他的委婉对她是一种暗伤。尽管她从来不曾跟他表示过这点不满，也尽管她尝试着去把那拒绝理解为尊重。呵，尊重，她念了一声，对一个赤身裸体的女人的尊重？
她感觉冷，这个寒夜能不能挨过去？她去开空调，但那迎面而来的却是更冷的风。是不是要死了？她的心猛地一惊，那从来不曾有过的恐惧包围了她。她轻轻地叫了一声，桑农。没有人应她。她才发觉这里不是家，这里没有桑农，也没有她受伤时可以蜷缩进去的大的黑色的老沙发。
想起桑农，她忽然从那接近死亡的幻境里挣脱出来。她怎么可以不跟这个让她爱恨交集的男人道别呢？死？不会。她不会那样做。
“离开你，我不会死，我只是凋零。”她尤爱的那个写字的女人说过的话，也正好是她现在的心境。
那就凋零。一切的花开不过为一瞬。
她剧烈地抽泣。