五四运动的勃兴,问题核心在“思想解放”一点上。因这运动提出的各样枝节部分,如政治习惯的否认、一切制度的惑疑、男女关系的变革、文学的改造,其努力的地方,是从这些问题上重新估价,重新建设一新的人生观。与因袭政治作对抗的是李大钊李大钊中国共产党创始人之一,“五四”新文化运动的领导者之一。
陈独秀诸人。在文学革命上,则胡适是我们所不能忘记的一个。男女关系重新估价重新决定的努力,除了一些人在论文上作解释论争外,其直接使这问题动摇到一般年轻人的心,引起非常的注意,空前的翻腾的,还是文学这东西。
中国雏形的第一期文学,对所谓“过去”这名词,有所反抗,所有的武器,却完全是诗。在诗中,解释到社会问题的各方面,有玄庐、大白、胡适诸人,然而从当时的诗看去,所谓以人道主义作基础,用仍然保留着绅士气习的同情观念,注入到各样名为新诗的作品中去,在文字上,又复无从努力摆脱过去文字外形内涵所给的一切暗示,所以那成就,却并不值得特殊的叙述。如玄庐的《农家》、大白的《卖布谣》、刘半农的《学徒苦》及《卖萝葡人》、胡适的《人力车文》、周作人的《路上所见》,写作的兴味,虽仿佛已经做到了把注意由花月风物,转到实际人生的片段上来,但使诗成为翻腾社会的力,是缺少使人承认的方便的。这类诗还是模仿,不拘束于格律,却固定在绅士阶级的人道主义的怜悯观念上,在这些诗上,我们找寻得出尸骸复活的证据。使诗注入一种反抗意识,虽不是完全没有,如胡适的《乐观》、《威权》、《死者》等作品,然而从其余那些诗人搜索检查,所得的结果,是诗人所挣扎做到的,还只能使诗,成为柔软的讽刺,不能成为其他什么东西。
既然男女关系新的道德的成立,在当时的兴味,并不在普遍社会问题之下,因“生理”的或者说“物质”的原因,当前的事情,男女解放问题竟似乎比一般问题还更容易趋于严重。使问题一面得到无数的同情,也同时使无数的人保持到另一见解,引起极端的纷争,倒不是政治,不是文言与白话,却是“男子当怎样做男子,女人应如何做女人”。这焦点移到文学,便归结到诗上去,是非常自然的事。在诗上,作对于这一方面态度有所说明,或用写“情诗”的勇敢,作微带夸张的自白,为“恋爱自由”有所拥护,在当时引起一般人注意的,是胡适的《生查子》:
前度月来时,仔细思量过。今度月重来,独自临江坐。
风打没遮楼,月照无眠我,从来没见他,梦也如何做?
这是旧诗。一种惆怅,一个叹息,有好的境界,也仍然完成到它那旧的形式中。另外有《如梦令》也不缺少热情,但其中却缺少所谓“情欲的苦闷”,缺少“要求”。又如玄庐的《想》:
平时我想你,七日一来复。昨日我想你,一日一来复。
今朝我想你,一时一来复。今宵我想你,一刻一来复。
一种抑郁,节律拘束到子夜歌一类古诗组织中,它还不是当时所要求的新诗。俞平伯、康白情,两个人的长处也不在这一方面。王统照、徐玉诺、陆志韦、冰心女士,也不能从这方面,有所成就。在这里,或者应当提到这些人生活的另一面,使这些诗人,皆避开这问题了。
表现女子的意识,生活上恋爱的自决,保留着一点反抗、一点顽固,是登载于《新生活》第十七期上,以黄婉为笔名的一首《自觉的女子》:
我没见过他,怎么能爱他?我没有爱他,又怎么能嫁他?
这里所提出的是反抗与否认意识,是情欲的自觉与自尊。没有爱,一切结合是不行的!然而反抗的是眼泪还是气力?这诗没有结果。在另外一种情形下,就是说,有了爱,是些什么?周作人有一首《高楼》的诗,一面守着纯散文的规则,一面在那极散文的形式中,表现着一种病的忧爱。那样东方的、静的、素描的,对于恋爱的心情,加以优美的描画,这诗是当时极好的诗。那样因年龄、体质、习惯,使诗铸定成为那种形式,以及形式中寄托的忧郁灵魂,是一般人所能接受,因而感到动摇同情的。在男女恋爱上,有勇敢的对于欲望的自白,同时所要求,所描写,能不受当时道德观念所拘束,几乎近于夸张的一意写作,在某一情形下,还不缺少“情欲”的绘画意味,是在当时比其他诗人年青一点的汪静之。
使他的诗成为那样的诗,“年轻”是有关系的。正如另外一个早年夭去的诗人胡思永君,所留下的《思永遗诗》,有青春的灵魂,青春的光,青春的颜色与声音在内。全是幼稚的不成熟的理智,全是矛盾,全是……然而那诗上所有的,却是一般年轻人心上所蕴蓄的东西。青年人对于男女关系,所引起的纠纷,引起纠纷所能找到的恰当解释与说明,一般人没有做到,感到苦闷,无从措手,汪静之却写成了他的《蕙的风》。他不但为同一时代的青年人,写到对于女人由生理方面感到的惊讶神秘,要求冒险的失望的一面,也同时把欢悦的奇迹的一面写出了。
就因为那样缺少如其他作者的理知,以及其他作者所受生活道德的束缚,仅凭一点新生的欲望,带着一点任性的神气,漫无节制地写了若干新诗,《蕙的风》所引出的骚扰,由年轻人看来,是较之陈独秀对政治上的论文还大的。在《新青年》上发表他的《狂人日记》的鲁迅先生,用正确的理智,写疯狂的心理,或如在《晨报副刊》发表的《阿Q正传》,以冷静的笔,作毫无慈悲的嘲讽,其引人注意处,在当时不会超越汪静之君的诗歌。鲁迅先生的创作,在同时还没有比冰心女士创作给人以更大兴味,就因为冰心是为读者而创作,鲁迅却疏忽了读者。诗的一方面,引出一个当前的问题,放到肯定那新的见解情形下,写了许多诗歌,那工作,在汪静之君是为自己而写,却同时近于为一般年轻人而写作的。年轻人的兴味所在是那一面,所能领会是那一类诗歌,汪静之在他那工作上是尽了力,也应当得到那时代的荣宠的。
《蕙的风》出版于十一年八月,较俞平伯《西还》迟至五月,较康白情《草儿》约迟一年,较《尝试集》《尝试集》胡适作,最早的白话诗集。
同《女神》《女神》诗集,郭沫若著。
则更迟了。但使诗,位置在纯男女关系上,作虔诚的歌颂,这出世较迟的诗集,是因为他的内在的热情,一面摆脱了其他生活体念与感触机会,整个地为少年男女所永远不至于厌烦的好奇心情加以溢美,虽是幼稚仍不失其为纯粹的意义上,得到极大成功的。在这小集上,有关于作者的诗与其人,其时代,作为说明的诸人的诗序,可以作为参考。
朱自清序他《蕙的风》诗集,用了下面的措辞: