书城历史历史的格调与声音
8499400000018

第18章 “倾国”与“误国”的界限(3)

梁冀作恶愈多,梁氏统治垮台的日子也就愈近了。汉桓帝延熹二年(公元159年),梁皇后死,这时桓帝已二十八岁,再不是当年十五岁的娃娃了。桓帝利用这个时机,将宦官唐衡单独拉到厕所里问道:“朝廷里有谁与梁家不对头?”唐衡回答说:“单超、左■、徐璜、具瑗都忿疾梁氏专横。”于是,桓帝急呼单超、左■入密室,对他们说:“将军梁冀家族把握朝政,宫廷内外都为他们所控制,大臣都由他们指使,我想除掉他们,你们看怎么样?”单超等回答说:“梁氏是国家的奸贼,早就应该除掉。臣下智低力弱,不知圣上意思如何?”桓帝说:“我早就想好了,你们好好地密谋一下。”单超等回答说:“灭梁氏并不难,就怕陛下犹豫不决。”桓帝说:“没有什么可以犹豫的了!”

恰恰在这时又发生了梁冀派人杀贵人邓猛的母亲宣的事件。邓猛的父亲是邓香,邓香死后,其妻宣又嫁给梁纪。梁纪是梁冀妻孙寿的舅父。邓猛为桓帝所爱,升为贵人。梁冀为了巩固他的权势,就认邓猛为女,改姓梁。但是又怕邓猛的家族得势,而与梁氏分庭抗礼。所以先杀了邓猛姐姐的女婿议郎邴尊,后又要杀邓猛的母亲宣。事发后,邓猛的母亲宣向桓帝告发,于是桓帝就派宦官单超、具瑗、唐衡、左■、徐璜等五人带兵围攻梁冀宅,捕捉河南尹梁胤,梁家及其妻孙家,无论长幼皆弃市。梁冀家产全部没收,官家拍卖,合价三十余亿钱,供朝廷之用,可减天下税租之半。真是恶贯满盈,罪有应得。

梁氏灭了,东汉王朝的外戚专权的时代也就基本结束了。但是东汉的皇权并未因此而强盛起来。因为皇帝身边有两个轮子,一个是外戚,另一个就是宦官。桓帝依靠宦官除掉外戚,现在又坐上了宦官的独轮车,他本人也就由外戚的傀儡变成了宦官的傀儡,时代又进入了一个宦官专权的鼎盛时期。桓帝为了酬谢单超等人除梁冀之功,即封他们四人为侯。四侯如梁冀一样骄横,当时流传这样的话:“左回天,具独坐,徐卧虎,唐两堕。”

以今天的眼光看回去,可以发现一个很大的问题。那就是,梁冀骄侈淫荡,无所不为,但是除了他因为立嗣和政敌李固意见分歧之外,根本没有人说到他的政策的好坏。当然立嗣非常重要,可是对于政权中枢来讲,实施政策才是根本。换一个皇帝如果政策方面没有什么建树,那比起梁冀来也不会好到哪里去。不管是外戚、宦官,还是李固等清流,他们当政似乎在意的都是在朝廷上安插自己的人马,当然清流以气节为号召,说得过去一点,但是对于时局的拯救,也没有什么大的作用。

到了东汉末年,人们似乎对于时局找不到什么好的办法,社会问题一大堆,谁都能够看到,有人以清流自命为民请命,力争清除腐败。可是谁都拿不出好的政策,只好看社会危机一天天逼近,当时人们很可能心底里是这样一种感觉。既然不管怎么做都没有什么作用,我干脆为所欲为,这大概是梁大将军骄横跋扈的深层原因吧。毕竟,在事业充满发展机会,时局大有可为的时候,权力欲望强烈,精力充沛的人表现出来的是敢作敢为、大包大揽;在一潭死水的时候,同样的人只能是骄横跋扈。

一骑红尘妃子笑

唐玄宗开元二十九年(公元741年)开始,杨玉环正式踏进了皇宫,这时的她已经不再是寿王妃,而是法号“太真”的女道士。当然事实上她已经成为玄宗的后宫粉黛之一。寿王妃杨玉环究竟是什么时候“蒙”玄宗“召见”的还不好说,但是在开元二十八年(公元740年)之前,事情就早已经发生了。因为从这一年正月开始,玄宗就频频出入骊山温泉宫,到十月,温泉宫里发出了一道圣谕:寿王妃杨氏度为女道士,号太真。

杨玉环很快就在玄宗后宫中数以万计的美女中脱颖而出。杨玉环鹤立鸡群的原因很明显:她不但容色冠代,而且才华横溢、歌舞动人、机敏出众。杨玉环能诗善文,她曾经作过《凉州》,达到轰动一时的程度。可惜的是和江采萍的大多数诗文一样,《凉州》没有传下来,《全唐诗》里对她和江妃的诗作,都只收录了一篇而已。

杨玉环的性格看起来还是挺不错的,完全没有一般人沉湎权势自抬身份的行为。因为她的这首诗就是为身边的宫女云容所做的:“罗袖动香香不已,红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风,嫩柳池边初拂水。”诗成之后,她还配以曲谱,亲自为云容配唱助舞。

杨玉环善歌舞。而且她乐于接受新鲜事物,来自西域的“胡旋”舞,就在她的身姿旋转中出神入化。但是真正令玄宗对她的舞蹈天分叹为观止的,莫过于她配合《霓裳羽衣曲》所编排的舞蹈。《霓裳羽衣曲》是玄宗的得意巨作,阵容庞大,乐师众多,仅配曲而歌的宫女就同时需要十人,共十八章,分三大部、每部六曲。称为“散序六曲”、“中序六曲”、“终序六曲”。《霓裳羽衣曲》不仅乐器种类多,而且节拍先散后慢再快,对舞者的要求极高。然而杨玉环一听就能领会曲中的意境,随兴便能为这部恢弘大曲配出完美的舞蹈来。这不仅使她自己引以为傲,更使得玄宗如醉如痴,亲自为她伴奏,将她引为人生第一知己。

除了歌舞,杨玉环还精通音律。她是一个音乐天才,能将好几种乐器演奏得出神入化。《谭宾录》中记载道,杨玉环擅弹琵琶,开元年间,宫中女官白秀贞出使蜀地,得到了一只名贵的桫檀木琵琶并进献给了她。这只音色清亮的琵琶在杨妃指下弹奏,就像天外仙音一般动人。诸王、公主、以及虢国夫人以下内外命妇,都争着要做杨玉环的弟子,跟着她学弹琵琶。杨玉环活泼而擅于声乐诗歌的特点,可以算是和唐玄宗非常投缘。因为这位皇帝本身就是“梨园祖师”,而且在这方面有卓越的成就。著名的乐师李龟年以善击羯鼓闻名天下,他自己也很高兴地说:“为了练习,我打折了五十只鼓杖。”谁知玄宗听了却只是轻轻一笑:“你这哪里算是用了工夫?我的鼓杖打折了三柜。”

玄宗为杨玉环神魂颠倒,很快就达到了使得“六宫粉黛无颜色”的程度。玄宗越来越离不开她了,终于下定决心要给她一个正式的名分。天宝四年(公元745年)八月初六甲辰册太真妃杨氏为贵妃。自王皇后被废之后,玄宗再没有册立过皇后。而到了这时,“贵妃”已经是后宫中最高的极别。杨玉环事实上成了大唐王朝的后宫之主。

唐玄宗和杨贵妃之间有爱情吗?从唐人的眼光来看,这对从开始就乱了伦理的老夫少妻之间,应该是有爱情的。如果你是男人会爱上杨贵妃吗?答案是显而易见的——除非你根本就只接受瘦型美女。如果你是女人,在李隆基和李瑁之间比较之后会选择谁?杨玉环遇见李隆基的时候,他正是五十六岁的盛年,执掌着世上第一强国大唐王朝的权柄。除了这个耀眼的光环,这个男人还拥有更多的优点:性格果断,多才多艺。他确实是个风流种,但是风流成性的男女都有一个优点:历练得多了,对异性的需要和心事都了如指掌,因此只要他(她)愿意,就能让对方如沐春风。而寿王李瑁,除了年轻,几乎一无所有。

由杨贵妃两次遣归又复返而毫厘无伤的记载来看,她对玄宗的心思可谓是了如指掌。这也就难怪玄宗将她称作“解语花”了。随着杨玉环在玄宗心目中占据绝对上风,杨氏家族也正式开始了烈焰熏天的权贵生涯。天宝七载(公元748年),杨贵妃的堂哥杨钊升任御史大夫、京兆尹,赐名“国忠”。十月,贵妃的三个姐姐分别被封为“韩国夫人”、“虢国夫人”、“秦国夫人”,这三位国夫人每月额外得钱十万为脂粉之资。天宝十一年(公元752年)十一月,随着李林甫的去世,宰相之职落到了杨国忠的头上,次年他又兼司空之职。这时的杨家,已经富贵到了令路人侧目的地步。杨家子弟和皇族展开联姻,成了李家亲上加亲、货真价实的皇亲国戚。韩国、虢国、秦国三夫人与杨■、杨■五家宅第相连,被称为“杨氏五宅”。

杨玉环不爱干预政事,她更像一个享乐主义者,像所有女人那样喜好玩乐、偏帮娘家。如果杨玉环和唐玄宗是普通夫妻,他们会让人只羡鸳鸯不羡仙。然而唐玄宗和杨贵妃毕竟不是寻常的夫妻,他们拥有王朝顶级的富贵权柄,他们的一举一动都牵扯着王朝最敏感的神经。特别是杨氏族人是完全的暴发户行径,对唐玄宗的天下,只有破坏没有建设。

天宝十年(公元751年)元宵佳节,杨氏五宅联袂出游,在西市与长宁公主的队伍争道。混乱之中,杨氏家奴挥鞭误及长宁公主的衣裙,致使公主堕马受伤,驸马程昌裔赶上去扶公主,也挨了几鞭。长宁公主哭着向玄宗诉说,玄宗尽管大怒,却不过处死杨氏家奴一人而已,反倒把程昌裔的官职给免了。长宁公主只是一个公主,而且生母也不得宠,反倒是杨家娶了两个公主,还是玄宗最宠爱的,长宁公主哪能落得了好去。此事传扬开去,杨氏顿时声威大振,长安城里民谣四起:“生女勿悲酸,生男勿喜欢”“男不封侯女做妃,君看女却为门楣”。世人都对杨贵妃带给家族的荣宠羡慕不已。

杨国忠和太子的关系非常糟糕。天宝十一年(公元752年),杨国忠取代李林甫成为唐王朝宰相。杨国忠一向跟李林甫有仇,太子李亨又与杨家结了儿女亲家,照说杨国忠应该跟李亨关系很好才是。但是事情刚好相反,杨家的结局可想而知。

杨国忠和另一个关键人物安禄山的关系也非常恶劣。这个人掌握天下三分之一的精兵。杨国忠想方设法地想要将安禄山置于死地。玄宗曾经想要让安禄山担任宰相之职,杨国忠阻止道:“禄山不识文字,命之为相,恐四夷轻于唐。”轻易地便将安禄山晋升之阶堵死。然而杨国忠想要安禄山的性命,却是难以完成的任务。

安禄山兵变的消息传来之时,玄宗正和杨贵妃在骊山温泉宫避寒,他们无论如何也不相信那个看起来忠厚老实、粗粗笨笨的“胡儿”竟能做出这样的事情来。

当消息终于确定后,玄宗不禁大怒,他决定任命太子监国,自己亲自率军讨伐安禄山。随后他将这个打算说给身边的杨国忠和杨贵妃听。杨贵妃不懂国事,像往常那样表示赞同。然而杨国忠听了却大惧,当场虽不敢出声,下来却对几位国夫人姐妹说:“我等死在旦夕。今东宫监国,当与娘子等并命矣。”随后他让几位国夫人去向杨贵妃详谈,杨贵妃终于明白族人这些年来都干了些什么,与姐妹们抱头痛哭之后,她做出了此生最后一个错误的决定(这个决定将在不久后夺去她的性命):请求玄宗放弃“禅位”的念头。为此,杨贵妃向玄宗苦苦哀求,以至于“衔土以请”。玄宗终于屈服了。

潼关失守。六月十三日,唐玄宗不得不带着杨贵妃及部分皇族成员踏上了西逃的路途。几乎就在出发的同时,又一个政变的计划开始酝酿:护驾的西右龙武将军陈玄礼托东宫宦官李辅国转告随行的太子李亨:将士们认为天下大乱祸起于奸相杨国忠,计划杀杨国忠以谢天下。然而无论是玄宗贵妃,还是杨氏族人,都对这件事毫无知觉。

第二天的傍晚,唐玄宗一行人在陕西兴平县西马嵬驿准备休息。陈玄礼觉得这正是一个好机会,命手下部众大呼:“杨国忠联蕃人谋逆!”众人一边喊着,一边拔出刀剑,奔向杨国忠父子以及茫然不知所措的杨氏族人。很快,曾经权势熏天的杨国忠、曾经脂光粉艳的诸位国夫人都成了一堆肉泥。能被找得到的杨氏族人都被杀得七七八八了,士兵仍然围着驿馆不肯散去。玄宗令高力士出去询问,陈玄礼这才向身在驿馆中的玄宗奏报:“杨国忠谋逆已被诸将诛杀。但是贵妃仍在皇上身边,众人恐惧,因此不肯散去,请陛下割爱。”

听了这话,玄宗流着眼泪说:“贵妃身在深宫,怎么可能知道宰相之事?”高力士所想的只是玄宗的安全,他劝道:“国忠负罪,诸将讨之。贵妃即国忠之妹,犹在陛下左右,群臣能无忧怖?伏乞圣虑裁断。”

身边所有的人都是这样的众口一词,玄宗知道事情已经不可挽回了,他不得不传下了赐死杨贵妃的诏命,并将她送至马道北墙口。事已至此,杨贵妃知道再多说也是无济于事,对玄宗说了最后一句话:“愿大家好注,妾诚负国恩,死无恨矣。乞容礼佛。”玄宗此时已是穷途末路,只能回答:“愿妃子善地受生。”随后,杨贵妃被高力士缢死在佛堂前的梨树下。死时三十八岁。

可能四大美女中最为人所喜爱的就是杨贵妃,她有着少男梦中情人的一切,美丽,天真,多才多艺,可以一起疯。所以很多人以各种方式纪念她。时隔不久,白居易写下《长恨歌》,描述了她和皇帝以悲剧收场的爱情故事,成为中国最出名的长篇叙事诗。更有趣的是,日本人为贵妃修了一座坟墓,传说她没有死,而是逃到了日本。想来,雍容华贵的杨贵妃是大唐盛世最好的代言人,不仅我们这样看,外人也是如此,所以希望尽力保存这份美丽。我们今天怀念那个逝去的黄金时代,免不了就要想起杨大美女。

附录:白居易的一首《长恨歌》 让后人每每谈及唐玄宗与杨玉环的爱情故事都欷歔不已。