汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻到汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘回，珠箔银屏逦迤开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘摇举，犹似《霓裳羽衣》舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
冲冠一怒为红颜
陈圆圆最能够说明一个问题，就是男人干了什么不大好的事情，总是到女人身上找原因。这种女人有一个专有名词“红颜祸水”。并不是只有皇帝的大小老婆才能成为红颜祸水，只是她们的机会更大，只要皇帝老公没有管好国家，她们总有一个要被拉出来，记到史书中，陪着老公遗臭万年，有的时候还要承担主要责任。因为普通的女子即使真是祸水，也顶多败家，难以取得进入史书的资格，但她们是野史小说中的红人，遵循一个模式，美貌女人引诱坏一个男人，一再证明孔子的“唯小人和女子难养”的断语。而男人迷恋女人，特别是美丽的女人，肯定是灾难的根源。比如，晋代的歌女绿珠，貌若天仙，皇帝的小舅子向主人石崇讨要，当时富豪榜居首的石崇非常迷恋她，舍不得送她走，于是小舅子就在皇帝面前陷害他，石崇因此丢了命。产生这种偏见的根源还是在迷恋女人和把女人当成物品（消费的女色、传宗接代的容器）这两极之间，男人没有找到和女人之间的恰当关系。中国理想的夫妻关系是举案齐眉，也看不出有多少吸引人的地方，家里又不是住客店，不用那种五星级服务。
在陈圆圆的故事中，始终觉得陈圆圆就是一件东西，确切地说，是一件宝贝，被送来送去，抢来抢去。没有一点主动性，只是时运凑巧，陈圆圆成为改朝换代的关键人物。
陈圆圆是常州武进（今属江苏）人，母亲早亡，从养母陈氏姓，为苏州名伎，陈圆圆能歌善舞，色艺冠时，当时被称为“江南八艳”之一。崇祯时外戚周奎想要为皇帝寻求美女，用来消解皇上的忧愁，就派遣田妃的哥哥田畹下江南选美。后来田畹将名妓陈圆圆、杨宛、顾秦等献给崇祯皇帝。当时战乱频仍，明帝国内有李自成、张献忠造反，外有满清日夜进攻，崇祯皇帝还算有责任心，实在无心逸乐，把陈圆圆等人退回田府，田畹不客气，占为己有。
崇祯皇帝召大将吴三桂镇守山海关，田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，陈圆圆率歌舞队进厅堂表演。吴三桂见到陈圆圆后，神驰心荡，高兴地搂着陈圆圆要她陪酒。酒过三巡，警报突起，田畹恐慌地上前对吴三桂说：“如果强盗来了，怎么办？”吴三桂说：“如果你能够把陈圆圆赠送给我，我首先保你家平安无事。”田畹还没有回答，吴三桂就已经带陈圆圆拜辞，看来是等不及了。
李自成攻破北京，吴三桂的父亲投降了起义军，李自成的手下在北京城里抢夺金银美女，大将刘宗敏闯入吴府，掳走了陈圆圆。当时吴三桂本来准备答应投降李自成，听到陈圆圆已被李自成的部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室，何生为？”（也就是我们所说的“冲冠一怒为红颜”），就投降了清军，引清军入关，攻破李自成，李自成战败后，将吴三桂的父亲及家中38口全部杀死，然后弃北京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀李自成到山西。此时吴三桂的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。
顺治年间，吴三桂进爵为云南王，欲将陈圆圆立为正妃，陈圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴三桂的爱姬多加陷害冤杀，陈圆圆就独居别院。陈圆圆失宠后对吴三桂渐渐离心，吴三桂曾阴谋杀她，陈圆圆得悉后削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，公元1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。
纵观陈圆圆一生，与其说她是红颜祸水，不如说她红颜多薄命，她的一生看不出有幸福的迹象。因为美女多没有能力记下她们的心声，这里补充一个才女，她有著作留世，可以让我们窥见古代女性内心。
乾隆三十三年（公元1768年），十八岁的陈端生开始动笔创作《再生缘》，当时她是绣闺中一名少女。此刻，写作对她来说，是一种不可抑制的冲动和快乐。“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。”乾隆三十五年（公元1170年），不到两年时间，她完成了前16卷的创作，信心满满写道“别绪闲情收拾去，我且待，词登十七润新毫。”也是从这一年起，她的人生发生了重大变化，母亲、祖父、父亲不久后相继去世。二十三岁，她嫁给了范■，三十岁时，范■应顺天乡试请人代笔获罪发配伊犁，已育子女的端生，开始了16年漫长的等待。嘉庆元年丙辰（公元1796年），范■遇赦归来，不久，端生辞世。其间，勉力写完了17卷，《再生缘》终成残篇。
少女陈端生是如此张扬，她野心勃勃地想塑造一个亘古未有的奇女子，代替她去实现生活里无法实现的梦想。她赋予孟丽君美貌，聪慧，坚贞，勇毅，让她游历山川，高中状元，位居宰辅，快意恩仇，让她和父兄夫舅并立朝堂，凛凛群惊，谈笑风生；让她主掌春闱，天下举子，俯首下拜。当饱经忧患的她再次提笔欲完成这个幻梦的时候，她发现，她和她，都回不去了。孟丽君的颠沛流离仿佛为她作谶，她不是不想让生活里的失意在弹词中得到弥补，“为他既作氤氲使，莫学天公故作难”，继续沿着既定的大团圆结局走下去，只是经历极多，备尝世味，心境迥非少女时代骄傲天真，而她笔下的人物已经有了自己的生命与意志，她隐约意识到了，照着孟丽君的性格发展下去，最后一定是宁为玉碎不为瓦全。可这也是她不忍心看到的。在第十七卷里她写道：“知音爱我休催促，在下闲时定续成……仆本愁人愁不已，殊非是、拈毫弄墨旧时心。”独立支撑家庭已经让她心力交瘁，这样矛盾的心情也是阻止她最终完成这部作品的原因吧？
“搔首呼天欲问天，问天天道可能还？”在那个时代里，她和她笔下的孟丽君都是个异类。那些试图像男性一样，或者比男性更磊落的立于世间的女子，都注定了无处求告，无力前行。
学而优则仕，对男性来说，读书写作乃是本等，可以求官，可以扬名，可以博利；对女性来说，读书非但无用武之地，适足以成为人生额外的负累。东坡说，人生忧患读书始，卓绝如他，尚且感慨被聪明所误，这些温婉的小女子，又如何能不被折尽福命？
传统社会并不承认女性可以在家庭以外扮演任何角色，即使在家庭里面，她们孝敬公婆，服从丈夫，生育儿女，也难有自己的生活，不管美女才女，也和一般女性同在这种大格局之下。只是越是优秀的女性，越能显示出这种格局的局限，引起人们的深深同情。
战场形象与人生姿态
战场是人生的一个大舞台，有人借助它，展现了自己的盖世功绩；有人因为它，丢掉了自己的一世英名。如何评价战场上的人生百态，是一个永久的历史话题。夸大历史，扭曲历史，弱化历史，是后人评价历史的弊病。怎样克服呢？那就要对历史抽丝剥茧，逐层分析，用公正的眼光审视，然后得出结论。然而，人都有历史的局限性，所以，你我的品读都会带有个人的喜好和局限，战场的人生阅读也会各自不同，也许这就是历史的格调。
李广为何难封
唐朝诗人王昌龄诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。”飞将就是汉代名将李广。
李广出身于将门世家，其祖先是秦朝将军李信，曾率军战败燕太子丹。李广从小接受家传弓法，自己身体条件特别棒，他身材高大，臂长如猿，具有善射天赋，他的子孙和其他人跟李广学射箭，但都不及李广。一次，李广带兵去山中狩猎，远见草中卧有一虎，立刻张弓搭箭，一箭射去，然而那虎却纹丝不动。第二天一看，原来是一块虎形的白石。而那箭头，竟深入石中。待李广知道是石头后，再射，却怎么也射不进去了。唐诗有赞：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”李广之神勇，可见一斑。
成年以后，李广的一生就在战争中度过了。共四十余载，从年轻小军到白发老将，经历大小战斗上百次。匈奴畏之如虎，望而生畏，称其为“汉之飞将军”。
李广之勇，突出地表现在一“射”，一“飞”之中。
李广射得一手好箭。李广射杀敌人时，要求自己箭无虚发，所以非在数十步之内不射，箭一离弦，敌人应声而亡。但李广也因此多次被敌人围追，射猛兽时也由于距离太近而几次受伤，但他从不畏惧。
他的勇气甚至让关心他的人担心。李广任上谷太守时，匈奴经常入侵，典属国公孙昆邪上书：“李广才气，天下无双，但自负其能，经常离开指挥位置和敌人厮杀，我害怕失去他。”这倒并不是打李广的小报告，而是说李广作战太勇敢，不要命，请求朝廷改派到较安全的地方，从而为国家保留良将。于是李广被任命为上郡太守。后来他又在陇西、北地、雁门、代郡、云中等地做太守，以打硬仗而闻名。
最能够反映李广特性的一场战斗是射雕手之战，李广首先以个人技能和匈奴的一流高手赌斗，再以勇气施展诈技脱身。匈奴入侵上郡（郡治肤施，今陕西榆林东南鱼河堡），汉景帝派一个宠信宦官同李广一起统率和训练军队抗击匈奴。有一次，宦官带几十个骑兵出猎，路遇三名匈奴人，双方发生冲突，匈奴人箭法奇佳，射杀了全部随从卫士，还射伤了宦官本人，宦官慌忙逃回报告给李广。李广认定三人就是匈奴的射雕手。射雕算是草原上的一项极限运动，射手仰射高飞二三百米的大雕，是人类体力和瞄准眼力的极限，射雕手是匈奴最好的武士。李广非常兴奋，亲率百名骑兵去追赶那三名匈奴射雕手。
匈奴射雕手因无马而步行，没走几十里就被追上。李广命令骑兵张开左右两翼，自己亲自出阵与三人赌斗。弓箭对弓箭，结果射杀二名，生擒一名。李广刚把俘虏缚上马往回走，匈奴数千骑兵赶来，见到李广的军队，以为是汉军诱敌的疑兵，都大吃一惊，立刻上山摆开阵势。李广的一百名骑兵，十分害怕，都想掉转马头往回奔。李广说：“我们离开大军数十里，如果逃跑，匈奴追射我们，我们一个都活不成。如果我们不跑，匈奴肯定以为我们是汉军派出的诱饵，反而不敢攻打我们。”
李广命令所有的骑兵前进，一直走到离匈奴阵地不到二里多的地方才停了下来。李广又下令道：“都下马解鞍休息！”
他手下的骑兵说：“敌人多又近，如果有紧急情况，怎么办？”
李广说：“他们以为我们会逃跑，把他们引到埋伏圈，我们解鞍表示不逃，故意引起他们进攻，让他们更加相信我们是诱饵。”
匈奴骑兵果然不敢贸然进攻。这时一名骑白马的匈奴将领出阵，李广骑上马，带十几个骑兵，射杀白马将，然后重回到他的队里，卸下了马鞍。他命士兵都放开马匹，睡卧地上。这时天色已晚，匈奴军觉得他们太可疑，不敢攻击。待到半夜时分，匈奴更以为汉军在附近有伏兵，想乘夜袭击他们，便引兵而去。第二天一早，李广回到了部队，凭着无比的镇定和智慧，大难不死。
李广身手矫健，在马上纵横如飞，人马似乎连为一体，这也救了他的命。公元前129年，李广为卫尉将军，受命率领一万大军出雁门关击匈奴。匈奴以三路大军合围李广，结果汉军寡不敌众，大败，李广受伤被俘。匈奴单于久仰李广威名，命令手下：“遇到李广一定要活捉他”。匈奴骑兵将李广放在两匹马中间，让他躺在用绳子结成的网袋里。走了十多里路，李广装死，斜眼瞧见他旁边有个匈奴少年骑着一匹好马，乘其不备，李广突然一跃，跳上少年的战马，把他推下马，摘下他的弓箭，策马扬鞭向南奔驰，匈奴骑兵数百人紧紧追赶。李广边跑边射杀追兵，终于逃脱，收集余部回到了京师。汉朝廷把李广交给法官，法官认为李广部队死伤人马太多，自己又被匈奴活捉，应当斩首，后李家用钱赎罪，李广成为平民。
过了不久，匈奴攻入辽西，击败了韩安国的军队。这时武帝想起李广，召见了他，封他为右北平太守。从此匈奴不敢入侵右北平。
不久，郎中令石建死，李广被任命为郎中令。元朔六年（公元前123年），李广再次为后将军，从大将军卫青出军定襄，击匈奴。诸将多数都因立功而被封侯，而李广军却无功而还。