2017年10月2日，我的步数定格在46305，占据了304个朋友的封面。有人转天发来截图：你是怎么做到的？我承认，其中30000步是马走的，10000步是车颠的。
3小时石子路行车，30分钟步行，5小时骑马，在悬崖边游走近9小时后，我实现了对世界第9高峰，海拔8126米的南迦帕尔巴特峰的朝圣。
人生际遇真的很妙。几天后，朋友发来截图，巴基斯坦时间2017年10月2日上午12点，也就是我跨上马背，准备向大本营进发的一刻，同胞张梁、刘永忠、静雪成功登顶南迦峰，前者则成为中国首位完成攀登全球14座8000米以上山峰的民间登山者。
南迦峰于我有特殊的情结。2013年5月，一位驻巴好友兴奋地找到我，说他在伊斯兰堡一家中餐馆遇到一群牛人，准备去挑战南迦峰。他们中，杨春风、饶剑峰等知名中国登山客已分别登顶11座和10座8000米以上高峰，正向着完成全部14座8000+的目标冲刺。
2013年6月23日，我随刚刚到任的孙大使前往努尔汗空军基地，目睹巴基斯坦士兵从C-130运输机尾舱抬出10副薄木棺材。那天凌晨，杨春风、饶剑峰等10名外国登山者和1名当地向导在南迦峰大本营被巴基斯坦塔利班武装分子枪杀，只有中国公民张京川一人幸存。
在采写追踪过程中，我对登山人的传奇经历及南迦峰的摄人魅力产生了浓厚兴趣，此后四年，我数度谋划，终于在卸任之际，亲临了英魂长眠之所。
在全球14座8000米以上山峰中，巴基斯坦拥有5座，其中乔戈里峰（K2）等4座位于中巴边境，南迦峰则鹤立鸡群般地矗立在巴控克什米尔地区，因此克什米尔语南迦帕尔巴特的意思是“裸露之山”。同时，由于攀登难度极大，山难事件频发，南迦峰又有“恶魔之山”“悲剧之山”之称。在南迦峰一处观景点，有块谷歌上很容易搜到的牌子：看左边，“杀人峰”南迦帕尔巴特。或许担心吓跑游客，我到达时“Killer”一词被涂掉了。
在巴基斯坦首都伊斯兰堡，你很少能遇见除中国人之外的其他外国人，但在10月这个旅游淡季，欧美面孔却三不五时地出现在南迦峰周边。据进山必经的香格里拉饭店店员介绍，在6—9月的攀登季，月均游客能达到2000多人次。
去南迦峰最简便的方法是从伊斯兰堡乘机1小时抵达吉尔吉特，再乘车约50分钟到达山口处的香格里拉饭店。不过，由于该线路所使用的ATR螺旋桨小飞机常因天气原因被取消班次，2017年在伊斯兰堡附近还坠过机，不少人选择陆路前往，即从伊斯兰堡连续开车15小时以上。
我和同伴选择了陆路，在距南迦峰西部约两小时车程的小城奇拉斯休整一晚后，于2日上午10点赶到香格里拉饭店，虐心之旅就此开始。
此处与南迦峰大本营隔着一座山，由于盘山路全部由碎石铺就，我们必须换乘四驱吉普前往。车驶出10分钟后，我们开始发出连自己都觉得不可思议的怪叫，因为道路比吉普宽出不足1米，车子一侧的峭壁触手可及，另一侧则是没有任何遮挡的悬崖，而且，在剧烈颠簸中，身子不时被甩到车架上，撞得生疼。“心惊肉痛”中，后排三人还要不停挪动位置，以保证车辆重心不会偏向悬崖一侧。在道路最狭窄、最陡峭的一段，车内反而异常安静，因为所有人都吓傻了。
“哇，南迦峰！”转过山来，一座骄傲的雪峰突然跃到车前，瞬间打破了沉寂。“我觉得司机的心灵一定是干净的，因为只有心无杂念的人才能安然无恙地开过这段路。”“我们的心也应该是干净的，要对大山抱有敬畏，我们是来亲近它的，而不是征服。”当眼前是无上美景，身侧为万丈深渊时，每个人的感慨都充满禅意。
车原本是能一直开到南迦峰脚下的，但近期的一次塌方将路截断，仅留下一条惊险度堪比华山栈道，且没有任何保护设施的小径。我们只好下车，紧贴山崖，目不斜视，尽量选择大石头踏过去。
穿过这一段，又有两辆吉普等在前方。可想而知，它们是被塌方截在里面的，而燃油和其他补给只能靠人和毛驴背进去。
担惊受怕近两小时后，我们终于到达南迦峰山脚，但更魔鬼的旅程还在后面：骑马上山。对于大多数人而言，骑马意味着在某个景区被人牵着走两圈，然后摆拍一下。但在这里，马是真正的交通工具，在往返5个多小时的旅程中，它不仅能节省你的体力，还能保护你的性命。
南迦峰的马道很像纪录片中的茶马古道，沿山崖S形修凿，狭窄处仅容一马通行，道路外侧便是无遮挡的深渊。而且，或许为追求更舒适的脚感，大部分马儿喜欢沿悬崖边行走，这样从膝盖向下望去，景象之刺激不言而喻。此外，当人和马磨合了一段时间后，牵马人还会放开缰绳，由得马儿驮着你自由前行，如此，你的性命便完全由它掌控了。
看到这里，相信很多人会说，为什么一定要骑马，步行不是更稳妥吗？相比牲畜，我们当然更相信自己，但往返5个多小时山路骑行后，我倒认为马更值得信任。因为它们从小便在山上吃草嬉戏，成年后几乎每天都在此往返，山路之于它们如同走楼梯般自然，而我们一是路不熟，二是心慌腿软，尤其当体力不支时危险系数更大。
无限风光在险峰！当我们习惯了马背的颠簸和身侧的凶险，放开缰绳，用心感受，会发现童话世界就在身边：和雪山耳鬓厮磨、相得益彰的云海，融雪后时而轻快、时而嘶吼的溪流，遍地绵软如床垫的松针，树上树下金箔般耀眼的秋叶，半山处缎子般平滑的牧场和恬淡的牛羊。克什米尔地区被称为“东方瑞士”，但在我看来，这里远胜瑞士，因为它具备后者的一切自然景观，同时还拥有更壮美、更繁密的雪峰；由于人迹罕至，它还得以保留大自然最原始的风味。
经过近3小时的骑行，我们终于抵达南迦峰海拔4300米的比海尔营地，该营地主要服务于游客，由于其对应的北侧山势过于陡峭，登山者一般选择南坡线路攀爬。这里还有个小村子，牵马人不准我们拍照，怕打扰到人家的生活。
面朝大山，我闭目低吟。杨春风、饶剑峰，大家没有忘记你们，凶手已捉拿归案，并且由于你们的牺牲，当地政府成立了约50人的高海拔警察队伍，其中比海尔营地就有4人常驻，确保后来者心无旁骛地冲击巅峰。2017年南迦峰捷报频传，除张梁3人外，7月8日，中国女性登山家罗静率先登顶南迦峰，19天后，她又站上海拔8047米的世界第12高峰——布洛阿特峰之巅，从而成为中国唯一一位登顶13座8000+高峰的女性。
仰望雪峰，我放声呐喊。明知风险却无法停止攀登，这不是一句“无限风光在险峰”就可以解释的。我感恩这一路的有惊无险，使我在近距离膜拜伟大的同时，更深入地领悟生命的意义。
当车轮从石子路碾回到柏油路，一车人发出了死里逃生般的欢呼。同行的姑娘说，虽然经历非凡，但这辈子仅此一回，而且如果事先知道如此惊险，她会放弃。我对她说：“真的未必。即使你知晓全部，但来到山脚，相信你还会义无反顾地跨上马背。因为促使你前行的不是勇气，而是南迦峰摄人心魄的魅力。”