受过的苦熬过的夜不是谁的错
爱过的人闯过的祸都是你和我
汗是我的手是你的
不怕无奈只怕无聊
有你有我所谓艰难不算什么
说过的话做过的梦都是种寄托
听过的风走过的路认得你和我
监制阿虫（罗家英饰）朝导演阿星（张国荣饰）吼着：“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”
我想了想，还是希望有一天能够做王家卫。在这一天到来之前，是不是应该从王晶做起呢？我从小自视为天才，父亲总是用一个故事来嘲笑我的狂妄，故事大概的内容是：一个乡村里的高中生只想考北大或清华，其他学校录取通知他一概不接，只得复读，复读了七年，他开始变得疯疯癫癫，总是一个人在村子里的老树下自言自语“清华北大，清华北大——”父亲的担心当然不会成为事实，我对一切体制内的事物都不屑一顾。但是我希望有一天成为王家卫，大概很多导演明里暗里都想做王家卫，都想把艺术还给艺术。
阿星也是，所以当他听到要他拍三级片时，压低了声音凑到女友耳朵底下去说——他不好意思让的士司机听到——女友May倒是满不在乎，一点不怕司机听到，说：“阿虫要你拍三级片啊？”司机竟然更看得开，说：“你们是拍电影的？我以前也是，就是没混出什么名堂来。拍三级片有什么不好，狄娜那个时候拍的那部《七擒七纵七色狼》不知道多少人看了都憋不住啊，你拍得好不就行了。”阿May也说：“要拍得乐而不淫就行了。”
阿星和阿虫去看电影，一边是王晶的商业片如火如荼，一边是尔东升的文艺片要杀死导演。阿星被拥在杂乱的人群里，简直像做梦一般——尔东升（刘青云饰）拍了艺术片票房惨淡被人耻笑，投水自尽。而垄断电影市场，当时票房最高的王晶（黄秋生饰）一副小人得志的样子。据说尔冬升用心拍了这部《色情男女》，张国荣是戏中他的真实化身——面对此情此景，情何以堪，家里虽然有个热爱艺术的警察女友声言养他，迷茫犹豫徘徊，最终他还是接下了这部电影。
阿星这个九流导演和七流监制阿虫以及一帮不入流的演员、摄影、剧务一起拍三级片，从一开始的抗拒到忍耐到最后的乐在其中，一步步适应现实。既然改变不了现实，不如坦然面对。当然，阿星并没有把自己定位为一个三级片导演，摄影师顶夜告诉他“日本很多名导演都是拍A片起家的”，又有人告诉他“李翰祥也拍过风月片”，听了这些阿星还是很欣慰。不止是阿星，影片中三级片摄制组的全体成员都表现出这种对残酷现实的坦然。
生活已经将我们打造得谦卑而隐忍，热爱艺术，但也不拒绝拍商业片，既然大家喜欢，何不娱乐一番，人生苦短，及时行乐才是根本。
爱耍大牌、性格糟糕的女主角梦娇（舒淇饰）在听到阿星对三级片的反感后，她红着眼绕过阿星时说：“你口口声声说不愿意拍三级片，你知不知道，其实拍的人更难受……”这句是大家的心声，她还说：“那不如在说别人面前，先说自己的不好。”阿星在一边听到，脸上露出欣慰，他开始感受到团队协作的快乐——
因为得罪大导演沦为三级片摄影师的顶夜，表面脾气坏、招人厌，暗地里却一直努力充实自己，钻研工作，即使很多艺术想法无法实现——
传闻中爱动手动脚的华叔其实很害羞，有一个和和美美的家庭。在阿虫强烈要求他亲吻梦娇脚趾的时候，他挣扎、厌恶，但还是照做了。面对阿虫和阿星为了自己争吵，他又把责任揽到自己身上，一副老实人的卑微形象——
潦倒过气的监制阿虫驼背又有肚腩，他一直对老板无条件地服从，为了赚钱，被称为哈巴狗——
在大火里抢救底片，躺在医院的小新还记得要一张他们刚刚拍完的电影票……
这群人都是小人物，活得直接、纯粹，“即使拍成人片也要认真把它拍好。”
阿星拍出了乐而不淫的三级片，而尔东升却拍出了这部励志片。
“想要把自个儿的信息传递给他人之前，得先长成个生存指数高的人。”片中尔东升的临终遗言是“观众有选择自己喜欢的电影的权利”。所以在你没有成名之前，不要要求观众来认同你。王家卫拍文艺片就有人看，是因为人家已经过五关斩六将，已经是一个生存指数高的人了。
不管是在演艺圈还在其他行业，没有同情这一说。张国荣原本就是演艺圈的人，自然知道圈内的人情冷暖。这个三级片导演，他演起来很是见出几分功力。这个导演原是很有追求，很自我的人，只是现实的压力让他无可奈何。到后来即便是拍三级片，他还是想拍出一部属于自己的电影。
被球队里一群孩子骂得委屈地哭，哭着哭着又笑了；被女友阿May批评剧本，不知不觉矮了一截又一截；拍完电影幻想着自己得金像奖，跌了一跤然后继续嘻嘻笑着走上台；结尾一段略带揶揄的独白也很有意思：“我和女朋友嘛，当然和好啦，床头打架床尾和嘛。她没我不行……”
张国荣再次展现他的表演天赋，活画出一个郁郁不得志却满腹抱负的小导演形象，不过可惜，哥哥的导演梦至死都没有实现。
阿星迷上呻吟的节奏、迷上女主角的玉足。他坐在楼道里意淫，腿上是散落的白纸，梦里是身披白纱的女子梦娇，这个时候，管她是女主角梦娇还是女友May，情欲征服了一切，毕竟都是性情中的俗人，精神上偶尔出轨一下也是正常人的反应，都是凡人，怎能不动凡心？
在戏中戏的《色情男女》中，表达了阿星或者说导演对人性深层欲望的肯定和理解。
这部戏本来要周星驰演的，但他因为脱戏辞演了，张国荣不在乎，他一切只从电影本身出发，只要剧情真的需要，他可以演任何戏，“让我跳粪坑都可以！”尔冬升对这种胸怀非常感动：“我一向惯用新人，但是这部戏不能，只有张国荣有这个胆识来演……”张国荣完全放开自己来演《色情男女》，和莫文蔚、舒淇的激情演出，绝不只是“点到即止”，他要令美感性感发挥到最好。
当他一口答应愿意作这么大胆的演出时，我也有点怀疑，不知他是不是真的接受得来。他跟莫文蔚那一段亲热戏，主要是靠他的引领。他的大胆令人意想不到……我看过他以往的电影，他的表现一直都很好。香港演员很难每一部作品的水平都一样，有些是为赚钱的，有些是为艺术的。无论是水平高的电影，还是比较粗糙的，他都有接拍。我个人认为一般电影反而容易做，像《色情男女》这样严肃的题材是很难演的，合作后发现他的发挥空间很大。后来《枪王》以至《异度空间》的角色都是心理有问题的，他轻轻松松地便能表演得很好。
《色情男女》在当届金像奖上获得了最佳导演、最佳电影、最佳男主角等八项提名，张国荣也在他的电影生涯中第六次入围金像影帝。
___________
色情男女 >>>
导演：尔冬升 / 罗志良
编剧：林庆隆 / 罗志良 / 尔冬升
主演：张国荣 / 舒淇 / 莫文蔚
制片国家/地区：中国香港
语言：粤语 / 汉语普通话
上映日期：1996-11-28
片长：99 分钟
外文名：Viva Erotica
获奖荣誉
1997年第十六届香港电影金像奖
最佳电影（提名）
最佳导演 （提名）：尔冬升
最佳男主角 （提名）：张国荣
最佳新演员：舒淇
最佳女配角：舒淇
最佳原创歌曲 （提名）：莫文蔚
1997年第二届香港电影金紫荆奖
最佳女配角：舒淇
十大华语片奖
最富创意奖（提名）
1997年第四十七届柏林国际电影节
入围竞赛电影