马休·卡斯波特驾着马车，走在去往布莱特河的大道上。道路长约八英里，风景十分秀美。马休的马车穿过枞树林，从杏树的花枝下安静地驶过，空气中充满了苹果的香气。夜幕四合，平坦的原野与淡紫色的天空在地平线上相接。这是一年之中最美好的夏季时分。
马休不慌不忙地驾着马车，一路上悠闲自在。除了有时遇见妇女，他得深吸几口气，然后鼓足勇气朝她们点头致意。在爱德华王子岛，人们相遇的时候，不管是否认识，都会互相打个招呼。
马休对所有的女人都有一种恐惧的心理，除了马瑞拉和林德太太。因为马休总是别扭地觉得女人们会在背地里嘲笑自己。他这么想是有原因的，马休不大好看，个子很高，可总驼着背，长长的灰色头发披散在他佝偻的肩上。他还留着一大把棕色胡子——从二十岁就留起了，现在他已经六十岁了，头发和胡须中都掺杂了灰白的颜色。
马休抵达了布莱特河车站，可是连火车的影子也没找到，他想，一定是自己到得太早了。于是，马休把马拴在旅店的院子里，然后走到了火车站的站台上。长长的站台一眼就能望到尽头，没有什么人，只有远处的一堆木材旁边孤孤单单坐着一个小姑娘。马休不经意地瞟了一眼，确定那并不是个男孩之后，就没再看她，径直从她身边走了过去。如果马休仔细地看看那个小姑娘，就会发现她的小脸上写满了紧张和期待。那个孩子的样子十分焦急，似乎也正在等待着什么人。
马休走到售票室门前，正好遇见准备回家吃晚饭的火车站站长。马休急忙问：“五点半的火车快要来了吧？”
“半个钟头前那列火车就开走了。”站长回答，“但是斯潘塞太太留下了一个孩子给你，就是木堆旁边的那个小姑娘。我本来请她去女士候车室坐着等你的，可这孩子不肯，还郑重其事地告诉我她喜欢在外边待着，说是外面的天地广阔，能够让她无拘无束地幻想。真是个奇怪的小姑娘！”
“女孩？”马休疑惑不解地说，“我不是来接什么女孩的。斯潘塞太太带来的应该是个男孩。”
火车站站长摇了摇头：“那个小姑娘是斯潘塞太太送下火车的，她说那是马休兄妹请她从孤儿院领养的孩子，拜托我照顾。除了这些，我一无所知，也没见过别的孤儿了。”
这究竟是怎么一回事呢？马休感到茫然无措了。他无比希望马瑞拉现在能够在他身边，和他一起商量究竟该怎么办。
“去问问那个孩子不就得了，”站长皱皱眉头，“我想，她会把事情的前因后果讲得清清楚楚，因为她实在太能说了。也许孤儿院里没有你们渴望的那种男孩了吧。”话音刚落，急着回家吃晚饭的站长便走了。摸不着头脑的马休没办法，只能走去那个陌生女孩的面前，问问她为什么不是男孩。这对腼腆的马休可是一个极大的挑战。马休的心里很乱很慌，他觉得自己的腿沉甸甸的，像灌了铅似的。
从马休走上站台的那一刻起，女孩的视线就没有从他的身上移开过。女孩大约十岁左右，身上穿着脏兮兮的不大漂亮的浅黄色灰绒布衣，衣服很短小，并不合身。她的头上戴着一顶很旧的棕色水兵帽，已经有些褪色了。帽子底下压着浓密的蓬蓬的红头发，梳成两根发辫垂在女孩肩上。她的脸只有巴掌大小，十分苍白，鼻梁周围还长着许多雀斑。她有一双大眼睛和一张大嘴巴，眼睛在某些状态下看起来是绿色的，其他时间则是灰色的。
但是，如果仔细观察，会发现这个女孩的下巴是尖尖的，一双圆圆的大眼睛活泼而机灵，嘴角可爱地上翘着，不知能做出多么丰富的表情哩。总而言之，这个小孤儿身上有一种独一无二的气质。
女孩见马休正向着自己走来，立刻用一只瘦弱的小手举着一个老式手提包站了起来，另一只手热情地朝马休挥动：“你是绿山墙农舍的马休·卡斯波特吗？”她的手提包很破，可她的声音是那样可爱动人，“见到你真高兴，我刚才好焦急，还以为你不会来了呢。我想了无数种你不来的理由。如果你不来的话，我打算去铁路对面的那棵大樱花树上睡一晚呢。在月光下，睡在樱花里，多么梦幻啊！我想，就算你今晚不来，明天也会来的吧？这不是来了！”
马休动作笨拙地伸出手，拉住了女孩瘦巴巴的小手。他想，不能告诉这个小家伙自己不想要女孩，也不能把她丢在这空无一人的火车站。他准备带她回家，由马瑞拉向她说清一切。反正等回到绿山墙农舍再说也不迟。
“对不起，我来晚了。”马休抱歉地说，“走吧，马车就停在门外旅店的院子里，我来帮你拎包吧。”
“不用，我拎得动。”女孩潇洒地说，“包不重，虽然里面装了我的全部家当，但它的确不重。而且它太旧了，拎不好，提手就会被扯掉的，所以还是我自己来吧。噢，樱花树，虽然在树上睡一夜会很浪漫，但是我还是很高兴你来了！你一定驾了很久的马车才到这儿来的吧？我特别爱坐马车！以后我和您就是一家人了，我真幸福！”
女孩激动地手舞足蹈起来：“长这么大，我还从来没有过过真正的家庭生活呢！孤儿院是个很坏的地方，我在那里才住了四个月，就已经厌恶透了。那里的人都挺好，但孤儿院这种地方没有什么让人幻想的空间。我喜欢幻想，比如别的孤儿的身世啦。幻想多么有趣啊，它们充满了我的脑袋，叫我夜里老是翻来覆去的。可是，到了白天就没有那么多闲暇可以幻想了。”
她捏捏自己的胳膊，说：“大概是因为这样，我才这么瘦的吧。你看我呀，胳膊和腿都太细啦。所以，我老爱幻想自己是个胖乎乎的姑娘，笑起来脸还会有两个深深的酒窝。”
马休一直沉默地听着这个红头发的姑娘说话，这时她却突然停止了。也许是她说累了，也许是因为他们已经走到了马车跟前。马车走了很远，女孩都没有再说一句话。道路两旁栽种着一棵棵盛开的野樱桃树，还有笔直的白桦树。一枝野杏树的花枝擦到了马车的顶篷，女孩伸出手，“啪”地折下了花枝。
“多美啊，你看，这些树把路都装扮成了纯洁的白色，你联想到了什么？”
“啊，我不知道。”马休木讷地说。
“哎呀，不像一个新娘子？一个披着洁白婚纱、头戴朦胧面纱的新娘。我还没见过新娘呢，但总能想象出那是一幅什么情景。但是，我觉得，我是当不上新娘了。你看，我不怎么好看吧？没有人会想和我结婚的。可我还是盼望着有一天自己也能穿上婚纱，那会是我最幸福的一天！我太喜欢漂亮衣服了，哪怕穿一下再立刻脱掉也好啊！”
她的情绪忽然有些低落，“今天早晨，我离开孤儿院的时候，穿得又旧又破，很难看，实在让人有点害羞。衣服是商店捐的，虽然有人说是卖剩下的，可我还是觉得捐衣服的人很善良。坐火车的时候，大家都用可怜的眼光看我，但我一点也不在乎，因为我进到幻想世界里去啦。幻想中的我无比美丽，穿着淡蓝色的连衣裙，头上戴着用鲜花和羽毛装饰的宽檐帽，手上还戴着一块秀气的小金表。想着想着，我的心情就变得很快活。坐船的时候，斯潘塞太太晕船了，我得陪在她身边，不然我一定会跑来跑去，把船的里里外外上上下下游览个遍！你看，这个岛多美啊，我打心眼里喜欢这里！我听说过爱德华王子岛是世界上最美的岛，我也曾幻想过在这儿生活。真不敢相信，现在美梦成真了！我真是太幸福了！在这里生活一定很棒……为什么这些道路是红色的？坐火车时，我看到外面红色的路，就已经问过斯潘塞太太了。可她说不知道，还央求我别再提问了，说我已经问了她一万个问题了。可是，不提问怎么能获得答案呢，是吧？你能告诉我吗，这道路究竟为什么是红色的？”
“噢，这个我不知道。”马休老实地回答。
“如果去试着了解，该多好啊。世界好大，有好多需要我们去了解的事情，这多么有意思！生活在这样一个有意思的未知世界里，太快活了，还有很多很多事情等着我去幻想呢！噢，先生，我的话是不是太多了？我老是因为话多被大人骂。如果你也觉得烦，我就不说了。”
奇怪的是，马休竟然觉得这个小姑娘的絮絮叨叨听起来怪有趣的。马休很内向，和其他沉默寡言的人一样，他喜欢别人一直“哒哒哒”说个没完，不需要他自己也加入谈话。更奇怪的是，马休完全没有预料到自己竟会乐意和这个女孩待在一起。他不擅长和女人相处，他认识的女人们全都只敢斜着眼看他，唯独身边这个红头发的雀斑女孩，表现出了无比的热情。虽然马休听她思维跳跃的唠叨听得十分吃力，但马休心里却很快乐。
于是，他用一贯的腼腆神情说：“你爱说就继续说下去吧，我不烦。”
“哈，太棒啦！我预感我们会相处得很好，好多人训斥我，叫我不要再说个不停，那些话让我的耳朵都起茧子啦。而且，我一讲长句子，大家就笑，可是只有长句子才能把重要的事讲清楚呀，你说对吗？”
“你说得很有道理。”马休点头表示认同。
“先生，您的家叫做绿山墙农舍？斯潘塞太太已经向我描述过了。听说那儿有一大片树林，多好呀，我特别喜欢树。只不过，孤儿院里面一棵树也没有，只有门外的围墙前，孤孤单单长着几棵光秃秃的小树。每次看见它们，我都忍不住会流下泪水。它们很孤独、很可怜。所以，我一直期盼着能在绿山墙农舍那样的地方生活：铺天盖地的树，小河在林间流淌，小鸟儿在树上唱歌。可孤儿院什么都没有，真令人悲伤。不过，当我今天早晨离开孤儿院的时候，依然感到有点舍不得。啊，先生，绿山墙农舍周围有小河吗？”
“有啊，在农舍的南边。”
“完美！我的梦想成真了！美梦成真这种事不常有，对吧？我几乎是世界上最幸福的女孩了！可是，我永远无法拥有完美、幸福的心情——”女孩抓起身后的长辫子，把它拿给马休看，“你瞧，它是什么颜色的？”
马休没怎么注意过女人头发的颜色，但这个女孩的很好辨认。他说：“是红色的吧？”
女孩一甩头，把发辫甩回身后，然后深深地叹了一口气，叹息很长，仿佛已经在心底藏了很久，积淀了她漫长的哀伤。
“是啊，红色的。”她木然地说，“因为这头发，我永远不会觉得完美幸福了！红头发的人都这样。其他的我根本不在乎，什么干瘦啦、雀斑啦、绿眼睛啦。我可以幻想自己的皮肤像玫瑰般娇艳，我的眼睛像天边的星星那么闪耀，我也经常告诉自己，我的头发又黑又亮，如同被露水打湿的乌鸦羽毛。可我心里再清楚不过，它是红色的。唉！这是我的悲哀。我曾经读过一本小说，讲一个女人是怎样把她的悲哀深深埋在心里的。但那女主人公可不是红头发，是金发。”
“嗨！卡斯波特先生，你看！你看！看见没？”女孩突然又兴奋起来，挥动着双手，激动得差点摔下马车去。可是马休朝四周看了看，并没发现什么令人吃惊的东西，只不过是马车沿着道路拐了个弯，走进了“林阴道”罢了。这是一条大街，被新布里奇的居民称作“林阴道”。道路两边整齐地站着美丽的苹果树，都是几年前一个性情古怪的老头栽种的。苹果树的枝丫长啊长，长成了一个拱门形状，雪白的花在头顶大片大片绽放，像芳香的帐篷。远处的拱门尽头，紫色的黄昏悄悄来临，绮丽的晚霞充满诗情画意，好似教堂的手绘窗玻璃。
女孩被眼前的美景震撼了。她停止了说话，头靠着马车的车身，两只小手紧紧交握在胸前，清瘦的小脸高高昂起，欣喜若狂地欣赏着头顶那一簇簇雪白的花团。
不知不觉，马车驶出了林阴道。可那个女孩仍然动都不动，也不说话，两只大眼睛凝视着西边天空壮丽的晚霞。也许，她正以这片美妙的天空为背景，在无穷无尽的幻想中驰骋。
已经到达热闹的新布里奇了。这是一个生机勃勃的村庄，狗“汪汪”地吠叫着，顽皮的男孩们相互追着跑来跑去。女孩嘴唇闭得紧紧的，于是两个人就保持着沉默，又走了三英里。
“孩子，是不是累了？还是肚子饿了？”马休斟酌了好久，终于大胆地开口，“再走一英里，我们就到了。”
女孩做了一个深呼吸，总算把自己拉回了现实之中。她的眼神有点散乱，似乎刚才她的灵魂跟着花朵流浪到了遥远的地方。“噢，卡斯波特先生，我们刚刚路过的那个白色的世界，叫什么名字呀？”她恍惚地问道。
“那儿叫林阴道。”马休沉吟了一下，又说：“很漂亮吧？”
“啊，单说漂亮都不够，表达不出它的迷人。太美了，就像仙境一样，怎么幻想都觉得不够。”女孩把手摸在心脏处，说，“现在，我的心情十分痛苦，不过是那种快乐的痛苦，你有过这种痛苦没？”
“从来都没有过。”
“那里如此美，怎么能取一个林阴道这么普通的名字呢。不行，不行，我要管它叫洁白的欢乐之路，好吗？是不是很幻想？每当我对某个名字不满意时，我就要为他取个新名字。别人管那儿叫林阴道，我偏偏叫它洁白的欢乐之路。离咱们的家真的很近了吗？我很开心，但也有一点感伤。感伤是因为我喜欢坐马车，喜欢的事情结束时，我就会觉得感伤，害怕再也不会这么开心了。因为我知道，不开心的时间总是比开心的时间多一些。可是，想着要到家了，我又不自觉地快活起来了。因为，从出生到现在，我还从来没有过一个真正的家呢。哎呀，我要有一个家了，卡斯波特先生，我有点紧张，心跳变得又响又快。”
马车走在小丘顶上，下面有个池塘，形状细长，弯弯曲曲的，看起来像一条小河。远处有一条飘带形状的沙丘，把池塘与海湾分开。池塘上有一座小桥，在小桥与沙丘中间的水面上，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫等等许多颜色交织在一起，就像一片色彩缤纷的海洋。池塘的岸边长满了枫树、枞树和李子树，树影倒映在水里，像黑色的小精灵。池塘边的沼泽里，传来青蛙动听的合唱。对面的苹果树丛中有一座灰色的房子，虽然天光还有一点亮，并未完全黑，可是那房子早已点起了灯。
“那是巴黎的池塘。”马休说。
“噢，这个名字不够完美呢。叫它闪光的小湖吧，好不好？你知道吗，每当我想出一个很适合的名字，就激动得不得了，你也有这种感觉吗？”
马休仔细地想了好一会，才说：“唔，每次从黄瓜地里挖出恶心的白色幼虫什么的，我的心情也会激动，因为我很讨厌它们的样子。”
“啊，咱们俩说的激动不太一样。白色幼虫和闪光的小湖，它们之间没有什么关系呀！为什么这个池塘叫做巴黎的池塘呢？”
“因为巴黎一家住在那儿呗。他们住的地方叫果园坡，过了果园坡，再过一座桥，拐过街道，就到绿山墙农舍了。”
“巴黎家有小女孩吗？不是特别小的，是和我差不多年纪的。”
“戴安娜。有一个小姑娘，11岁左右，叫戴安娜。”
“她的名字多好听啊！”
“唔，不过我还是觉得像玛丽这样的普通名字实用。听说，戴安娜出生的时候，学校的老师正巧在她家借住，戴安娜这个名字也是老师给取的。”
“我出生时，如果那位老师也在，该多好啊。嗨，要过桥了，我得把眼睛闭上。我害怕过桥，老是幻想走到桥中间，桥就会断成两截，把我压扁。但是呀，到了桥上，我又会忍不住睁开眼睛了。因为我真想看看，如果桥真的断了会是什么样子。啊，那咕咚咕咚的声音，是水撞击桥柱时发出的。真好听，这个世界有那么多美好的东西！晚安啦，可爱的闪光的小湖！先生，您知道吗，如果你对着自己喜爱的东西说一声晚安，那么它也会觉得快乐的！”
马车在街道上拐了一个弯，马休说：“到家了，那就是绿山墙农舍。”
“让我猜猜哪个是我们的家！”女孩伸出手，激动地抓住了马休的胳膊，向四周环望着。太阳已经落到山后去了，在柔和的光线中，女孩看见对面的斜坡下有许多整洁安静的农场。她一座接一座地望下去，最后，她灼热盼望的目光停在了最左边的一座远离街道和人群的房子上。那座微微发白的房子被树林环绕，显得十分特别。天空中挂着一颗明亮的星星，像盏指路的小灯。
“是那儿吗？”女孩指着房子问。马休兴奋地挥舞了一下缰绳：“哈哈，你猜对了！一定是斯潘塞太太告诉你了，所以你才一下就猜到了。”
“没有，她只稍微讲了一点儿，我是凭感觉猜到的。不知为什么，一看见那房子，就觉得那儿像是我的家。你看我的胳膊，这几个淤血印子，都是我自己掐出来的。自从知道要被领养了，我的心里就慌乱极了，又激动、又害怕，总担心是自己在做梦。每次这么想的时候，我就掐几下胳膊，可掐了之后又会立刻后悔，生怕从美梦中醒来。现在，我终于可以确认这些都是真的、实实在在的。因为，马上就要到家了。”说完，女孩安静了下来。
马休的心里有点不安。他想，还好不用自己开口，可以由马瑞拉来告诉这个无家可归的孤儿，她热切向往的家根本不会留下她。马车驶进了绿山墙的院子，马休突然害怕起来。他不是怕马瑞拉生气，也不是怕麻烦，而是不舍得眼睁睁地看着这个女孩变得垂头丧气。当她知道了真相，该会有多难过、多无助呢。
当马车停好时，天已经彻底黑了。白杨树叶发出了温柔的沙沙声。马休把女孩抱下马车，女孩趴在他耳边轻声说：“你听，是树在说梦话呢。一定是个很美好的梦。”随后，她拎起那个装有她“全部家当”的旧手提包，跟在马休身后，走进了房子。