三毛在文章里很少写到家，总是想走出去，这是她的追求，而家人总是想挽留她。每一次回家，三毛总是要花很大的决心才能重返她的世界，她明白这是对父母的一种伤害。读多了，便深味出三毛无法释怀的痛楚。一个真正爱家的人是该为家付出一切的，而三毛又无法割舍漂泊的世界。三毛害怕回家，害怕家的氛围触动她心里最柔弱的部分而放弃自我。她一定在深深地自责：“我为家付出了什么，而家却总是那样宽容地接纳我？”
“一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。”余秋雨先生说过，文人的魔力在于把偌大的一个世界角落，变成人人心中的故乡。这些褪色的青衫里，究竟藏着怎样的法术呢？
一篇《游子吟》，虽所写的人是母与子，所写的物是线与衣，然而却在朴实的人与物之间，道出了母子相依为命的骨肉亲情。母亲对儿子的深笃之情跃然纸上。虽无言语，也无泪水，却充溢着洋洋洒洒爱的纯情，扣人心弦，催人泪下。谁言寸草心，报得三春晖。母亲是生命的源头，没有母亲，这个世界上便不会有我们的存在。母爱是人性中最伟大、最无私的爱。虽然在我们的一生中，也许无法永远守候在母亲的身边，但是母亲一刻也没有停止过为我们驱散心头的黑暗，温暖我们湿润多次的心尖。儿行千里母担忧，你可曾注意，千里的路，还未曾迈出一步，母亲的泪水便已在眼里流。让我们不要再愧疚，愧疚的是没有更多的时间来孝顺母亲；让我们不要再遗憾，遗憾的是，这一生和母亲在一起的时间太有限。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”（贺知章《回乡偶书》）可以想像得出来，离家时的少年英姿和回家时的老态龙钟，感慨悲伤和喜悦庆幸也尽在不言之中。尽管在空间上与家乡相隔千山万水，在时间上相隔半个世纪，但故乡仍牢牢地维系着贺知章的感情，让他无尽地倾吐对人生倏忽的慨叹和对故乡依恋的深情。叶落归根，是每一个漂泊者的渴求，但是又有几人能像陆放翁一样，有“云闲望出轴，叶落喜归根”的机遇呢？
漂泊在外的人啊，让我们坐下来静静地听一首，被齐秦那极富磁性的嗓音演绎得淋漓尽致的《故乡的云》吧，“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处飘泊……”
◎在寻找中，漂泊追逐
他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。
——《壮士》
每一个生命都是一个孤独的个体，寂寞地在世上行走，默默地解读自己、解读有关自己生命的一切，可肉体是灵魂最大的羁绊，生命总在彼此的不和谐中感受着双重痛苦，并且这种痛苦无人能懂，所以，注定飘泊。人生本来就注定要到处飘泊的，因为我们有两只脚，有一个会幻想的脑子。什么是流浪的本性，不要把”飘泊流浪”当做是一种可怜的字眼，哥伦布表明了：不在乎脚下，只在乎前方。它正是我们所有人一生的写照，也是我们应该鼓起勇气去追寻的一种生活。
古往今来，圣贤常多寂寞，也正是这样，他们一直都在漂泊中苦苦寻觅归路，寻觅心之所属，寻觅魂之所依。他们可能会慨叹命运给予的实在太少，可谁能知晓，这漂泊的历程才是他们真正的归路；学着战胜恐惧，缔造自己的性格，成为成长中不可躲避的一部分。正是这一条路成就了他们的人生。
比如中国古代旅行家、地理学家——徐霞客，当同龄读书人都在“充耳不闻天下事，一心只读圣贤书”的时候，他不为仕途，却走上了另一段长旅。二十多岁他就在母亲的鼓励下，“周游名山大川，以阔大心胸，增广见闻”，他跋山涉水，风餐露宿，在远离人烟的蛮荒之地，尝尽常人永远无法想象更无法感受的艰辛。在我们看来，实在是莫大的痛苦与折磨，但这样的漂泊正是徐霞客所向往的逍遥。从完成一段惊世旅行，到著成一部传世奇书——被誉为“古今游记之最”的《徐霞客游记》，对他来说都不重要。奇山异水中，他看淡了流年，看淡了俗世，也已深知游历山水即是自己的归路。他一生行踪像浮云般漂泊不定，不停地走向想去的地方，漂泊中他圆了自己的梦，也圆满了人生。
漂泊是冒险的历程，拿自己的生命作为赌注，结局或是辉煌或是惨败。不论是孤独的旷野，还是无际的黑夜，到任何时候都不能放弃希望。
在中国的航海史上，曾经出现一位翻云覆雨式的人物，他就是郑和。从明永乐三年(公元1405年)至宣德八年(公元1433年)，从三十五岁“丰躯伟貌、器宇不凡”的青壮年，到年过花甲的垂暮老人，郑和先后率领庞大船队七下西洋，把后半生交给了碧海巨浪。他经东南亚、印度洋远航亚非地区，最远到达红海和非洲东海岸，航海足迹遍及亚、非30多个国家和地区。建立并巩固了海上丝绸之路，传播中华文明，输出先进的科学技术，在本来战火纷纭的亚非世界开创建立了和平秩序，为世界文明进步做出了巨大贡献。这七次航行前后绵延时间之久、规模之大、人数之多、组织之严密，不仅在中国，在世界上也是首屈一指的。
海路遥迢，水天茫茫，云谲波诡中不会没有桅断桨裂之苦，风蚀浪损中不会没有折戟沉沙之灾，但郑和带棺出海，不畏艰险、百折不挠，表现出非凡的胸怀与气魄、超人的胆识与勇气、卓越的才能和智慧，以他的勤劳、勇敢和聪明，完成了一漂泊者对国家的贡献、一个民族对人类历史的贡献。征帆如碑，浓缩了中华民族的精华，伫立在五千年如铁的长风中，雄峙瀚海600年。正所谓思想有多远，步伐才能走多远；目光有多宽广，胸怀才能有多博大。
余秋雨先生在《远行的人们》中说道，“一切深层沟通都不能仅靠文字资料，而必须以脚步、目光乃至整个血肉之躯作为船筏。”徐霞客和郑和都是天涯漂泊的旅行家，他们怀着一颗虔诚的心走遍千山万水，所谓是四海为家。他们有一共同的特点，就是通过身体力行去远走、去探索，去漂泊，从而完成了毕生的追求，实现了心中的梦想，同时也享受到人生中最大的浪漫情怀。当然漂泊并非单单指一般意义上的旅行，同时它也是一种心灵飘零的历程，比如去做一件造福人类的大事也是心灵历经漂泊的过程，它需要百折千回的心灵煎熬与磨难才可能成功，他们一般都知识渊博，阅历丰富。渴望达到一种漂泊的境界，是一种精神，是一种人们毕生都在孜孜追逐的梦想。
白先勇是从中国历史的断裂处放逐出来的，说到白先勇，人们多半会想到他的父亲白崇禧将军。童年的经历与阅读，是白先勇一份不自觉的先天财富。跟随父母从广西、重庆、上海、南京、香港、台北……一路漂泊。今朝转瞬即逝，欢宴眨眼散席，但人生的戏台却还是在不停转动着。不管可为与不可为的执着，让他有了走出平静的勇气。如此种种，成为白先勇笔下挥之不去的主题与情绪。他写尽了一个悲壮的流浪者群体“台北人”，而自己则在更远的流浪地——美国西海岸品味着群体的流浪和个体的流浪。这种由大陆、台北、美国三度景深所组接成的空间流浪，折射着一场改朝换代、人事全非的时间流浪。
漂泊不仅仅是指流浪于大都市，在异乡打拼奋斗，同时也意味着放弃和舍掉，敢于丢下原本拥有的东西，把眼光放长远，追求理想和未来。漂泊从来不是男人的专利，它靠的不是体力，而是一种意志，一种精神，一种资格。