三毛是一个背负着文学行囊行走的女子，她的作品中记下的不仅是跋涉的行程，也是心灵的轨迹。三毛用个人的冒险远行，使流浪成为一种生命行为。她的主要流浪地，是撒哈拉大沙漠，不仅是中华文化的陌生地带，而且也是现代文明的边缘地带，这就使一个最柔弱的东方生命接受了最粗犷的挑战和拷问。可时空的距离并未能隔阻她深切的爱国情结，三毛用她独到的视角将凝重的爱国之情描述得很舒缓。这种流浪，是从生命断裂的方式开始，更是以一种真正残忍的生命断裂方式结束，道尽了现代派流浪的险峻和悲哀。三毛漂泊的灵魂应是意念的升华，正如她作词的《橄榄树》中所唱“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪、流浪……”三毛告诉别人不要问她从哪里来，她的一生在飘泊，可荷西之死却让她背上了一个沉重的十字架，她人生的包袱再也不轻松了，沉重的负累折磨得她遍体鳞伤，最终，一根柔韧的丝袜轻轻承载起了一个本来有灵性、有慧根、应该继续飘泊的生命。真心祝愿三毛漂泊的魂灵能够找到归宿。
如果说，白先勇的流浪是历史断裂处的脚印，三毛的流浪是生命断裂处的脚印，那么，余秋雨先生的流浪则是文化断裂处的脚印。余秋雨先生从不为自己的思维和感受设限。他说，他对数千年的中华文化有一种崇敬和忧伤，但他在谈论中华文化的时候从来不受限于国家主义和民族主义，相反，他时时保持着对这些主义的警惕。余秋雨先生说“一路行走一路怀疑，一路怀疑一路行走，这就是我们的宿命。”
我们常常为漂泊不定的心寻找着依托，其实，背起沉重的旅行包独自的一个人，不需要任何人知道，不要任何人送行。正因为不需要知道到什么地方，才可以让心去注释旅途的目标。漫步在异乡的街头，品咂着杂陈的感觉，这时的心是平静的，没有世俗的缠绕，没有生活的芜杂，喧嚣与骚动如一片风景，脱下了虚伪的面具，慢慢的恢复本来的自己。
欧洲在前几个世纪就出现过一些以流浪、行吟为主要行为方式的艺术家，但是，二十世纪中期之后，也就是第二次世界大战之后的“现代派流浪”，更着重于内在的精神流浪，其中包括着在不同时间段落和空间段落中的放逐和冲突。“在路上”，这个概念在现代文学中并不是指旅游，而是指当代人在辽阔的移动空间中的含泪嬉戏。
总有人注定要一生漂泊，一世行旅。对此，又何必苛求。行者的人生，在路上。只有在飘泊中，才能减轻生命的痛楚；只有在飘泊中，才能让生命的意义完整；只有在飘泊中，才能将自己融入岁月的河。只是这种飘泊除非心有七窍恐难感知，多数都在麻木与清醒的边缘莫名的飘泊。
一座城市到另一座城市很简单，就在起步与落脚之间。当你离开一座城市的时候有人已经到来，当你踏上陌生的地方的时候有人已经离开。擦肩而过的都是城市的漂泊者。有缘也许能重回到同一个地方相逢相识。余秋雨先生曾坦陈自己的漂泊心态：“漂泊的旅途，远离故土随心所欲，城市的灯火映照着我寂寞的情怀，我在陶醉自已的浪漫之中，曾为之感动，只要脚下有路，我将会永远走下去。我可能会失去亲情，失去爱和关怀，但我不能失去心中靓丽的风景。”
离开熟悉的一切去熟悉陌生的一切。漂泊的人就是肩负着这样的矛盾在地球这个圆圈里兜转。这兜转是命运的一种放逐方式，也是命运的必然归属。人生何不是如此？
小人的前世今生
◎比而不周，小人特性
美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱焚，而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。
——《历史的暗角》
小人，在古代亦称“鄙人”与“国人”相对。四郊之外土地为野或鄙。住在田野小邑的人，西周、春秋时称“野人”。可见，小人的本意并非现代意义上的“小人”，而是指平民百姓，也就是被统治者。《尚书·无逸》中有曰：“生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”意思就是：一生下来就过得很舒服，不知道农业生产的艰辛，不关心民众的悲苦，只知道纵情享乐。其次是一种谦称：对平辈自称的谦词或是老师对学生的称呼。再其次才是我们通常说的，那种贬义的、心口皆非、思想狭隘、人格鄙陋的小人。
对于小人的确切定义，真的很难统一，古今中外，莫衷一是。余秋雨先生对“小人”的研究，可以算是比较完整、深入的了，可是对于小人的定义，他同样犯了难，“小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一种很难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，也不是指地位。小人与小人物是两码事”。
纵观中国古典文集，对小人的阐述最多的便是《论语》了。在《论语》里，“小人”共出现了24次，其中19次与“君子”同时出现。《论语》中的24处“小人”是多意的，随情境而变。其中，多数理解为无德者，用指平民的，仅只四次。（杨伯峻《论语译注》）
孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》），“坦”，安也。“荡荡”，广远之意。“戚戚”，时时忧虑之意。君子通晓事理，故待人接物处世犹如在平坦大道上行走，安然而舒泰。心胸开阔，包容万物，所以豁达开朗；小人过于关注自己，计较一时得失，所以总是怨天尤人，患得患失，故常有戚戚之心。小人心思常为物役，因其挖去太多心思琢磨他人而总是劳累心神，他们“心中总有他人”。他人的快乐，他人的烦恼，他人的言语举止，都会引起他们的注意，如果真的能做到为其乐而喜，为其烦而伤，眼波不离，心心相印，那就是知己了。可惜，知己与小人却是一纸相隔，看上去好像关心莫切，但其心所到之处却让人防不胜防，为之心惊，甚于心寒。他们迫切地希望和需要黑暗，却往往又在黑暗中惴惴不安，惶惶然不知所以。其实，小人因卑而可悲，它们心中装着太多太沉重的东西。在现实生活中，又有什么能让其心动不已呢？无非就是功名利禄、荣华富贵。而我们这些平凡的人群中，也不过是一点点小利益，为了小利益而总是心怀鬼胎，又何必呢！
人的肩膀上扛着两个袋子，一个是快乐，一个是烦恼，如果你为了填满私欲，为了让自己的虚荣心永远占上风，那你的袋子将越来越沉重，而你人生心情的天秤将无法保持平衡！于是，小人不懂何为“坦荡荡”，他们的“长戚戚”便是他们的可悲之处！
在中国浩瀚的历史中，一个人的作用往往无足轻重，但是有一些人，他们的作用却是巨大的，对中国社会有着强烈的影响。这群人便是小人，他们的代表人物便是费无忌。
这个费无忌是楚国的大夫，当时太子的少傅。公元前527年，他奉命到秦国为楚太子迎亲，在回来的路上，他看到姑娘长得非常美丽，于是就打起了坏注意，快马加鞭提前赶回楚国，劝说楚平王先娶了这位姑娘再说，太子年轻，来日方长，过后再找也不迟。楚平王被巧舌如簧的费无忌说动了心，可此事关系社稷形象，只好拜托费无忌小心从事。转眼间，这位本该成为太子夫人的秦国姑娘，便成了公爹楚平王的妃子。费无忌办妥此事，楚平王更加赏识。
但做贼心虚的费无忌却寝食不安忧心忡忡，他知道太子迟早也会成为大王的。大凡小人既有害人之心，也就以他的逻辑来推测别人。于是他对太子说这是大王的意思与己无关，并“好言安慰”，说天下美女如云，以后寻个更好的。他转过头来又对楚平王说太子内握兵权，外联诸侯，并有老师帮助，准备发动兵变。楚平王自知理亏又经不住费无忌屡屡谗言，遂下令杀死了太子的老师伍奢及其长子伍尚，并追杀逃到吴国的太子和太傅伍奢的次子伍子胥。楚国从此陷入了连年战火之中。
余秋雨先生在《苏东坡突围》中曾提到，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人”。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。” “成人之恶”这个名号，费无忌可谓当之无愧，如此胆大妄为，真可谓“无忌”。
余秋雨先生在这里分析出了小人的几条重要行为特征，“其一，小人见不得美好；其二，小人见不得权力；其三，小人不怕麻烦；其四，小人办事效率高；其五，小人不会放过被伤害者；其六，小人需要博取同情；其七，小人必须用谣言制造气氛；其八，小人最终控制不了局势。”可见，小人猛于虎之特性，甚于苛政。
关于君子和小人行事的不同，孔子还有一个表述，叫做“君子周而不比，小人比而不周”（《论语·为政》）。“周”就是能够团结照顾到很多人，君子以道义为准则与人交往，能和周围的人和睦团结，却不是结党营私，所以有很多志同道合的朋友，不管他有多少朋友，他都会像空气里的氧气一样，让朋友们感觉到很欢欣，感到受到照应；“比”这个字形，象两个人紧挨着站在一起，小人的特点是你很容易取悦他，因其见利忘义，喜欢拉帮结派，结成小圈子，但他不会融入大集体，难以真正和人们友好相处。