“因为在这之前不够,但我现在够了。”儿子回答,“爸爸,我现在有20美元了,我可以向你买1个小时的时间吗?明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。这是我盼望已久的事情,可以吗?”
错过的生日
无论是国王还是农夫,家庭和睦是最幸福的。
——歌德
雷蒙总是忙,抽不出时间陪陪家人。女儿多娜芬迎来了她7岁的生日。她好几个星期前就念叨着她的首次“成长”派对了。雷蒙的妻子塔米告诉他,这个派对他必须参加。但那天他在旧金山有一单不能错过的生意。他查到,会面之后有班飞机能够在女儿生日派对前及时赶回西雅图,就订了票。
到了那天,会面顺利地结束了。即将做成一笔大生意,他兴奋不已。他赶到机场,飞机晚点了,而他必须赶回家。他试着订另一班飞机,但是没门儿,他赶不回去了。他坐在候机室,用手机拨通了办公室电话,对他的搭档弗兰克说:“会面很成功,但是我被困在飞机场,错过了多娜芬的生日。”一阵失落的感觉袭击了他,他非常难过。
他回到家时,餐桌上的一束气球向他摇摆,他不胜悲哀。气球上贴着一张卡片,上面写着:“对不起,我迟到了——爱你的爸爸。”他想,这肯定是弗兰克的主意。这时妻子塔米从后院走进来,疲惫却面带微笑的多娜芬跟在后面,尖叫道:“爸爸!”
“生日快乐!”他说着走到女儿面前,给了她一个热烈的拥抱和一个吻。他不好意思地对妻子说:“至少这些气球没有迟到。”
妻子说:“雷蒙,你知道,这张生日卡片很有趣——真的,一点也不像你的作风。”
“嗯,实际上……不是我送来的。肯定是弗兰克的主意,他知道我会迟到的。”
他害怕这时他的妻子会开始骂他,但没有,只见她握着卡片,说:“雷蒙,你不明白这意味着什么吗?”
他看着卡片上的笔迹——这些话是送给妻子、女儿这样的亲人的,却是由一个根本不认识她们的人写下的……他感到很惭愧。
一天早晨,他把公司的每个人都叫到了会议室。他宣布:“从今天开始,公司将有一些改变。新的工作时间将从星期一到星期四,每天早晨9点到下午5点——最迟到6点。休息日时我不接任何有关工作的电话。过去我花了太多的时间守着你们工作;现在,我要让你们独立做自己的工作。”他看得出来,大家费了很大的劲,才忍住要欢呼的冲动。
他想他的妻子和女儿也会高兴和欢呼起来。
谁的妻子最快乐
最幸福的似乎是那些并无特别原因而快乐的人,他们仅仅因快乐而快乐。
——威廉姆·拉尔夫·英奇
弗兰西斯·霍勒是沙特王宫的一名外籍家庭教师,主要任务是陪7位小公主阅读英文童话,每年的收入是英国首相布莱尔的40倍。不过,她被解聘了。在重返剑桥读书的那天,有200多名记者云集在圣凯瑟琳学院门口打探内幕,鉴于有协议在先,她回避了所有的提问。
一位陪同小公主阅读童话的人到底出了什么差错?人们有很多猜测。法国的一家报纸说,是因为弗兰西斯和某位王子产生了恋情,在王宫里上演了灰姑娘的故事;德国的一家报纸说,弗兰西斯是被美国安全局买通的一名特工,在传递情报时露了马脚;阿拉伯的一家报纸说,弗兰西斯小姐合同期满,她的离开属正常解聘……总之,众说纷纭,谁也不知道哪一条是弗兰西斯被解聘的真正原因。
2001年圣诞节,一封来自沙特公主的电子邮件透露了实情。这封邮件是向弗兰西斯问候圣诞快乐的。在邮件中,小公主回忆了和弗兰西斯共同度过的快乐时光。她说,你还记得我们一起读《安徒生童话》时问你的问题吗?我们傻乎乎的,真是愚蠢至极,以至于造成今日的离别。
原来公主们在读童话时,问了弗兰西斯这么一个问题:“谁的妻子最快乐?”
当时弗兰西斯反问了她们:“你们认为呢?”
7位小公主齐声回答:“农夫的妻子最快乐!”
“难道国王的妻子、百万富翁的妻子、政治家的妻子、诗人的妻子不快乐吗?”弗兰西斯问。
“不快乐。”7位小公主回答。
“为什么?”弗兰西斯接着问。7位小公主答不上来,她们只知道,在童话故事里,没有一个国王的妻子是快乐的,也没有一个百万富翁的妻子是快乐的。
后来,弗兰西斯给她们讲了其中的原因,并告诉她们:在这个世界上,只有真正快乐的男人,才能带给女人真正的快乐。谁知这句话被人告密,第二天她就接到了解除聘约的通知。
2001年末,美国《纽约时报》财经版评选“十大金句”,弗兰西斯的那句话破天荒地被选了进去。因为她因那句话,失去了100万英镑。
令人不安的爱情歌曲
猜疑和嫉妒之心,是破坏夫妻关系的腐蚀剂,它会给家庭生活带来不幸。
——卢梭
就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕,她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。戴维作为网球手,总能拿到高分,可是要作为一个歌手,只会扯着嗓子尖叫。
在他们婚后不久的日子里,凯莉是那么喜悦,以致她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调,并不介意戴维嘶哑的嗓音。
然而,随着时间的流逝,这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个,不唱别的?
在她洗碗碟时,丈夫歌词中的“玛丽·安”仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史,也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里,凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人,但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。
婚后一年,她找到了和戴维的共同爱好。然而,她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。
几天后的晚上,凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭,在他们手挽手散步回家的路上,凯莉对戴维说道:
“跟我谈谈她。”
“谈谁?”
“玛丽·安。”
“怎么想起这个?”
“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。
“迷你的老太太?”她松了口气。
“并不太老,大概比我大4岁。”在家门口,他掏出钥匙边开门边说,“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的,是吗?真有那么严重?”
她在他之前走进了屋子,小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒,使她感到自己幼稚而愚蠢。
“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。
“她很漂亮吗?”凯莉嘴上这样问,心里却希望她并非如此。
“她有修长的身材,加上那黑头发和大眼睛,很迷人。”戴维说,“当然,她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。” “她后来的情况怎么样?”
“不知道。你干吗问这些?这已经是好多年以前的事了。” “我想我是嫉妒了。”她笑着默认道。
戴维微笑着伸出手臂搂住了她。
“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖,“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落,你只不过是听厌了我的歌。”
圣诞节的病症
把握美好的日子,享受每一时刻;扼住倒霉的日子,使它变得美妙。
——莉萨·达多
鲍勃和玛丽结婚几年之后的某个圣诞节的前一天,那时是充满喜悦欢庆的假日,而玛丽偏偏患了极为严重的流行性感冒。生病本来就是不幸,尤其是在圣诞假期,美食佳肴正待大家去品尝,此时生起病来真是大为扫兴。她是如此热爱圣诞节,鲍勃也极不乐意看到她在圣诞节来临时卧病在床。为了想帮她解除疼痛,鲍勃打电话给沃廷顿医生约了门诊的时间。
当天早上,玛丽已经呕吐得一塌糊涂。等到离家去找医生的时候,她表示病得走不出门了。鲍勃劝说她应该去求医。鲍勃帮妻子穿上厚衣服,扶她到车上,小心翼翼地载她到医生门诊处去赴约。
他们到达时,门诊处一副繁忙的景象。照惯例,玛丽去里面会见医生的时候,鲍勃就坐在候诊室等待。很久以后,鲍勃仍然记得医生把头伸出,在候诊室寻找他的时候,眼睛流露出十分关怀的眼神,他挥手叫鲍勃入内。他们一起进入检查室,玛丽穿戴整齐,安静地坐在桌边,她看起来真惨,医生用极为慎重的声音向他们打招呼。
“鲍勃,我准备谈谈她的病情时,希望你也在场。”他的语调低沉,“我们已经做了好几个测验,此时此刻我们对玛丽的情况也无能为力,之后好几个星期她的情形可能更糟,然后才能稳定下来,我在四周内还要见她,以便检查她的状况。”
玛丽很虚弱地说:“那么,我必须病怏怏地过圣诞节了?”
“是的,恐怕是这样。”
“医生,她到底得了什么病?”
医生深深地吸了一口气,在回答鲍勃之前看着他的眼睛说:“鲍勃,这就是我为什么叫你坐在她身边的原因。我想她所得的病,正是从你而来的。”
“我?不过,我很好啊!”鲍勃感到糊涂了。
“我知道你很健康,这是很正常的。”医生的关心转为开朗的笑容,“鲍勃,玛丽怀孕了。”
这个消息令鲍勃震惊;玛丽先是大笑,然后哭泣,接着就把检查室的桌子吐得到处都是。
这时鲍勃体会到了喜悦,看起来它好像也是属于玛丽的快乐时光之一,然而,凝视她的双眸,看到她的泪水,感受到医生宣布好消息时,她的手指捏着他的手所传来的电流,那一刻将永远刻画在他的脑海里,那是他得到最大喜悦的一刻。看到玛丽的欢喜也等于创造了他的快乐。
虽然她整个早上多半时间都在呕吐,不过那个圣诞节却成为玛丽享受到最快乐的圣诞节之一。他们的小宝宝就在七个月之后诞生了,从此他们的人生迈入了一个完整的家庭。
未经相商的合作
如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的,那么也只有继续保持爱情的婚姻才是合乎道德的。
——恩格斯
凯米特和妻子结婚已经20多年了,显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步,并且两人的性格都很腼腆。从事写作的凯米特一直保持着有限的知名度。但对他来说,这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩,他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些,他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚,究其实,是缺少勇气。
对凯米特来说,回家的第一件事是拥抱一下妻子,亲亲她的前额,说一句几乎总是一成不变的话:“亲爱的,我希望我不在家时你没有过于烦闷,是吧?……”
得到的差不多总是同样的回答:“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来,我还是很高兴的……”
凯米特太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后用稿纸誊清,封装好,寄出去。这份微不足道的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
可是,凯米特太太万万没有想到,一个刚刚离婚的女人最近居然把凯米特弄得昏头昏脑。她叫奥尔嘉,人长得漂亮,有着一般“女光棍”的“不知廉耻”的劲头,把凯米特降服了。有一天,就像跟他要一件新奇首饰一样,她要求跟他结婚。
凯米特必须先离婚。“噢,这件事应该容易办到。结婚已经整整23年,大概妻子不再爱我了,分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢?
凯米特想出了一个新鲜法子。他编了一个故事,把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟,他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾,他让那对夫妻离了婚,并特意说明,既然妻子对丈夫已经没有了爱情,就一滴眼泪也没有流地走开了,以后隐居南方的森林小屋,有足够的收入,悠闲自得地消磨幸福的时光……
他把这份手稿交给妻子打印时,心里不免有些不安。晚上回到家里时,心里嘀咕妻子会怎样接待他。“亲爱的,我希望我不在家时你没有过于烦闷,是吧?”话里带着几分犹豫。
她却像平常一样安详:“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来,我还是很高兴的……”