“表妹近来心绪不好，等会儿我去约你出来，见了她就好啦。老石，你怎么啦？是不是很多日子没给她信？”到宿舍，我坐下，他迫切地说。
“你知道乡下邮政不便，积压、扣留、遗失……我也真没法。”我的脸红红的。
“好了，我去约她，在哪儿见？”
“忙什么，再休息一会儿。”我真怕见意芬，她一定会看出我的破绽，她不像黄大可那么简单。
“得了吧！不忙！真不忙！四点，×海见。”他说着迈大步走了，我已经来不及挽住他。我也没心绪打开行李，坐着发呆，想十足完全的谎，免得当面难堪。我是不善于说假话的，可是事实至此，我该怎么办呢？
七月末的黄昏，有着暮春的情调，×海公园的垂柳被夕阳照得更柔美了。黄大可和意芬并立在柳下，我的心一动，不知是不是忌妒，似乎无论如何她不该立在他身边。她穿了一身淡橘色的衫子，有波纹的头发飘荡在小风和柔柳里，衣襟做着调和的动荡，脸容似乎消瘦了；但更加清秀，黑澄澄的双眼外笼罩着一抹忧郁，像两片轻雾遮着她的视线。她见到我似乎笑了一下，随即又收敛得没有踪影。我此时心内不知是什么味道，像噩梦初醒了似的，对她又唤起暑假前的爱恋，妻的影子从我记忆里淡下去，究竟意芬是我第一个爱人哪！先入为主，爱她也是应当的，只是暑天这件公案该怎样掩饰呢？我很快地走过去，向他们两人点着头，不到五分钟，黄大可又借题走开。
“我还以为你不回来了呢，没想又见到你。”
“我为什么不回来呢？为你我也要来……”我们坐在柳下的长椅子上。
“可是为什么二十几天不给我信呢？”她怨恨地转过头去。
“你不知道，乡下邮政不便，积压、扣留、遗失……也难怪你误会呀。”就是我早想好了的一句。
“信里冷冰冰的也怪邮政不便吗？”她似乎已经看破了我的秘密。我又不安起来。
“我要的玫瑰花瓣始终也没给我，还说什么呢？”
“你容我解释，意芬！我的信往往是托邻人带到镇上去寄，我只有报平安而已。我怕他们拆。至于玫瑰花瓣我是想把整朵的花朵给你，零落的花瓣不祥呵！你能谅解我吗？”
“你倒理由十足，又这么诗意，我真不能再责问你什么了。”她似乎已经把怨恨融释了，很自然地笑着。我现在完全放心啦，一切惶恐、担忧全忘记。她从一个麻布的提袋里拿出一个小纸包，上面还用丝结系好了。
“这是暑天的一点成绩，不知为什么看不下书去，什么也没心绪做，所以我改了工作的方式，给你亲手做了点东西，也得不少的安慰。”说着交给我。
我打开看是一对白枕袋，用色纱各补绣了两朵玫瑰，淡红的玫瑰，又自然地配了三五个小叶子。我说不出来地感激，她仍然爱我呀。但一想及家里圆脸型、新婚的妻，又不宁静起来，妻也给我做过枕袋，彩蝶的、鸳鸯戏水的、三阳开泰的、麒麟送子的……说不出的华丽；但不免庸俗，比起她的技术来，当然不能同日而语。但是我却做了庸俗人的丈夫，意芬的高洁是无望的了。
“大热天还叫你受累，我又感激，又不安。”
“这算什么，只要你……不忘我，我一定尽力使你快乐。”她悄悄地把头倚在我的肩上。我不知为什么难过起来，想拥住她哭一顿，但是我不敢，我不能再接近她，道德心在我心里闪着小光。
“我怎能忘你呢？不过……”
“不过怎样？”她坐好了问我。
“我总觉得爱是盲目的，你爱我自然看不出我的毛病来，但是一旦你发现我的缺欠就该不爱我了，我怕……”
“十一哥！你没毛病，没有缺欠，你是我心目中最完善的人！不要胆怯呀！”她又倚在我的肩上。她需要我的抚慰。我控制住自己的热情，想起婚后十日对妻的誓言。
“奇怪！你的确改了态度，你……”她突然站起来从上到下注视我。我觉得内心有愧，脸颈都涨得热辣辣的，说不出话来。
“你有什么事吗？十一哥！你的事瞒不了我，你的脸涨得那么红，你怎么啦？你告诉我，有难处我也许能帮助你，有过错，我饶恕你。十一哥，你说。”
“没事，也许路途跋涉太辛苦的缘故吧？”我几乎说了实话，但是我不敢，我受不了当面的难堪，我忍住到底没说。可是两人之间似乎有一个无形的隔阂，我们就怅怅地分手了。而且一连两个星期没见到她。我有几次想写信或打电话约她出来谈谈，但是出来谈什么呢？所以几次的动意都打消了。只有忍住，忍住，任命运来摆布我吧！
有一天我收见两封信，一封是意芬的，一封是家信。我自然先看家信，因为那是父亲的手书呢。信里另有一页小纸，用铅笔写的很小的字。那是新人的信，我倒要快看看。父亲的信不外先叙家常，然后说几句勉励的话而已，她的信写得很整齐，四四方方的小黑铅笔字，像陈嘉庚的橡皮鞋底上的小方格子似的布满了纸上：
义格夫子见字如晤：日前一别，远隔千里，物在人行，每每见物思人。妾在家自知孝顺堂上二老，夫子在外幸勿远念。饮食多加，起居用意，体健心安，乃妾之所望所祷。临书神驰，不尽欲言，百拜敬请
学安
愚妾王丽英敛衽
我还是初次收见这样的信，没想到她的“女子尺牍”倒读得很熟。没有错字，也没白字，深情绵绵，十足表现在字里行间。要叫我写这么一封规规矩矩的信也很难呢，倒不能小看她。末后我迟疑地打开意芬的信：
十一哥：
你也许会笑我痴吧？又来信打扰你。
上次我本想对你陈述三个月来的怀念和思虑，以期得你一些安慰，但你给我的只是无边的冰冷，我的失望自不待提，就是你自己也不会多么愉快吧？十一哥！我本想从那天起不再理你，以增加你的难堪；但是一想到你红涨着脸欲言又止的样子，似乎大有难言之隐。你能否告诉我，有难处我和你分当，有过错我宽恕你，有误会我向你解释，万不可闷在心里。十一哥，我爱你，只要你不忘旧情，请忠实地把隐情告诉我吧！我已经看出来了，只是尚不清晰而已。十一哥！你是我至爱的人，如不能以知己相待，我还有什么希望？……
许多不幸的、可怕的幻象在我脑海里变换地映演着，每一个幻象都足以伤我的心，都足以影响我俩的爱，以至日来食睡不宁。幻象究是空虚不足信的，你一句忠实的话，足可消除一切的幻象。你自然会答应我，十一哥不忍心叫意芬伤心呢，是吧？我专诚地等着你的回音。
于是我又茫然不知所措了，我呆呆地看着两张不同的信纸，我的脑海被两个不同的脸型忽起忽落，忽隐忽现地交错地晃着，晃着，几乎昏晕过去，镇静了良久才清醒了。这一切纠纷真使我难胜任，不由得消极起来。人生太乏味了，仅仅几十年的光阴又多一半被哀愁占去，就是在快乐的时候，又有什么趣味呢？年轮的不停，际遇的不顺，倒不如死了干净。可是死了又怎样呢？而且怎样死呢？于是又想到出家，或者做宗教事业……七上八下，稀奇古怪的思想消灭了那两个不同脸型的影子。意芬的信，我硬着心肠没答复，唉！意芬。
总算平静地过去了一个月，季中考试也顺利地完成了。数月来神经似乎得了一些安息，现在才知道世上最宝贵的是“安宁”，我一向却又偏缺少安宁。
一天晚饭后，黄大可怒冲冲到宿舍来找我。
“老石！你做事也太欠坦白了，可是天下事又总是纸里包不住火，你是白隐瞒了。”他似乎是个挑斗的战士。
“你指的是什么事？不妨明说。”我自然明白他说的是我结婚的事，但他既没指明，我也不便先道破。
“唉！其实这事也很平常，我听你的老乡××说，你暑假回去结婚了。这也怪不得你，可是你一直隐瞒下去，叫一个少女依然疯了似的恋着你有什么好处？你的婚姻一定很美满吧？连我也不通知一声，一杯喜酒都喝不着你的，够朋友吗？”他的怒气已经消失了，坐在我的床上等我回答。
“喜酒是一定请你的，可是你得给我大量的同情。婚前我怎样向父亲要求退婚，我怎样忘不下意芬……也不用再说了。只是我对不起意芬，我对不起她，并且把她纯洁安静的心搅得纷乱不宁，我罪不容诛；再叫她知道我结了婚，岂不更叫她受打击？老黄，我也不配再说爱她了，那么就叫她恨我，自动忘了我吧！我想还是逐渐冷淡的好，千万不可太突然，她的情感很重呢。老黄，开学以来，我总是远着她，我宁可抑制住自己的热情，也不叫她再深陷入爱里。此心可表天日……我为她设想，老黄，我只好斩断自己对她的热情，此外再没有别的方法。”我又几乎哭出来。
“其实你也不用难过，对你的新夫人专情吧！”他怅怅地说。
我们沉默了大约十分钟的工夫他才走。我一夜也没有睡好。我知道明天下课后，黄大可就要把我结婚的消息告诉意芬了，她该多么伤心哪！也许她恨我骂我呢？我再也得不到她的谅解了，大田园里的书房永不会实现了，给她保镖的事更是梦想……更不用再想听那温柔的声音了。意芬，意芬！你像天边的彩虹似的，在我心里留下一道五色缤纷的印象，但你又迅速地消失，远不可及的彩虹呵！我到哪儿去？妻虽然很美很动人，只是另一种情绪，和意芬远不相同啊！得的太容易，对意芬的认识虽也不难，但这么无形地失去，未免反加强了怀念。得到的已不足奇，失掉的却珍贵起来！意芬，×海之滨的拥抱该成了一个永不能泯灭的甜蜜回忆！我辛酸地蒙眬入梦，却梦见了意芬三次。唉！一切都是梦啊。
星期六下午，出乎意外的，意芬打电话来约我到一个咖啡店去，并且叫我把旧信、相片都带去。简捷地说完她就挂上电话。我不知是悲是喜，只是中了魔似的一直到屋里，收拾好给我的信和相片，然后按时赴约去。
“恭喜！石先生！新娘子很美吧？”她第一句就这么向我说，声音虽很自然，但却不是原来的低柔声音，是尖锐的，像小利箭似的刺痛我的心。
“意芬！不要提起好吗？”我哀求着。
“笑话，这又有什么可不提的？还害羞吗？”她笑着。
“我难过。”
“难过做什么？男大当婚，女大当嫁。很平常的事，不是吗？今天由我请吃冰激凌，记住今天这个欢乐的日子吧！信和相片都带来了吗？”
“带是带来了，但是叫我保存着做个纪念好吗？”
“不必，我们没有什么可纪念的了。省得累你太太撕。”
她一下把我手里的信包抢过去，嘻嘻嘻地笑着。我不明白她的意思是什么。我像个观戏的孩子，呆呆地看着她的动作，她把那一包信装在一个麻布手提袋里，旋即宁静下去，宁静得像一个石像。
“也好，给你一个纪念吧！这个纪念不会被人毁去的，这个纪念是无形的，只留在你的心里。”她说着。
雨点似的亲吻我的脸和肩，灼热的唇在我的心里印下深深的烙痕，热唇夹杂着热泪，暴风疾雨似的袭击着我。我忘了理性，忘了一切，狂了似的拥抱她。但她猛力地推开我，我几乎跌倒，我真奇怪她哪儿来的力气，我像个落在陷阱里的雄狮一任她来处理。
“活见鬼！你还要骗我到几时？你曾说过，你真爱我；但你给我的除了悲哀还有什么？你只说爱我……我藐视世上一切的爱。尤其男女之间更无所谓爱，只是性的追求罢了。比方我和你吧，又何尝没把冠冕堂皇的爱摆在前面。可是你结了婚，就再也不需要其他的女性了，我呢？狂吻了你一阵，事后也就味同嚼蜡了，往好里说不妨说是爱到了最高潮，其实也是人性的需要而已。石先生！人和人的关系总要自然，勉强来的结果总是苦的……”她声泪俱下地说，但马上擦干了泪，按铃叫伙计，她要的完全是甜点心。
“让我们再甜蜜地聚首一次！”
“意芬，你冷静一下吧！你恕了我！一切的过错都由我始。我也没法子向你解释了。意芬！你真太不饶人了。”
“怎样？请你吃点心还不好吗。我不是很冷静地招待我的嘉宾吗？请啊！吃吧！你的喜宴也许没有这些点心甜呢。”