她始终似狂非狂似真非真地说些刺心的话，举动毫不正常。她是伤心太过了呢。我，我怎么才能使她得些安慰？我焦急地抓着自己的头发。
“何必那么厌烦哪！走啊，任你之所好！走啊！”一桌点心完全剩下，她却先跑出去付了钱。
“再见！石先生！”然后头也不回地走出去。街上车马喧闹，我尾随在她后面，替她雇上车，她仍不停地走去，不坐，走过大街、小巷……一直到她家门外。她没回头，推门进去。我一人呆立了片时，怅怅转回学校。
阳历年假时，我忽然接到一个请帖。
“意芬这么快结婚了？”我惊讶地自语着。
可是她为什么不能这样快结婚呢？这时心里充满了一种莫名的痛苦，像病菌似的，在心深处滋生着。
“去不去？意芬要结婚了。”黄大可也拿着一张请帖来找我。
“送她一份贺礼吧。去是不去了，你代我致意吧！”我几分伤感地说。
“喂，你太欠大方，去了，道道喜算什么？”
“不去，我实在大方不了。”
“你就不想看看意芬了吗？”
“……”
“去，老石！我陪你，你看看新郎什么样子也好放心哪。爱情绝不许自私的，只要对方幸福，爱的目的就算完成了。去啊！明天我来找你一块去。”
“喂，别走，你知道新郎是个什么人？先给我说说怎样？”
“我也不十分清楚，太快了，反正她本人也愿意。要不说叫你亲自去看吗？耳闻不如眼见，准去啊！”他说着走了。
今天就是意芬的吉期，我不知是好奇呢，还是无目的的，随了黄大可去贺喜。我们去的正合时，花车已经迎娶来了，贺客们争前恐后地蜂拥而前。天色还晴朗，意芬还在车里，乐队奏响了，由伴郎伴着新郎到车边去迎人。新郎很英俊，中等身材，一脸喜气。我茫然得像个鬼魂，并没人注意，我总以为自己也是这幕剧里的主角呢，但没人理会我的存在……
半晌我才清醒了似的随着人群往里走去。新人已经到礼堂，黄大可也没有踪影。我很想回去，免得见景生情，真晕倒过去。可是我的腿又偏偏把我拖入礼堂里。
“新郎新娘对行三鞠躬……一鞠躬……二……三……”司仪的喉咙像电台上的扩大音机似的叫嚣着，弄得我的耳膜嗡嗡地响。人虽多，但我身材高大，我看见盛装的意芬。我的意芬毕竟不平凡，白色的花纱下映掩着纯洁的脸容，她今天为什么这样美呢？我如在湖畔见到秋月，光耀照眼。她一转脸，似乎见到我，她冷冷地微笑了一下。她这一笑是对我而发的，她在报复！她报复得好狠哪！
新郎挽她到休息室去的时候，贺客用花纸、豆子、小米、小摔炮毫无怜惜地投去，新郎用大礼帽挡住意芬。我恨我自己此时没带小的手榴弹，如果我有任何武器，我一定投向那新郎去，他夺去我的意芬！
大家照合影时，我恶意地站在他们后面，等将来她看相片时见到我，叫她永远忘不掉我……但是那又有什么好处呢？我今天的思想的确反常了啊！像个受了气的孩子。
当静夜深思时，想来还是我负了意芬，她的婚姻不见得会美满吧？看婚姻的排场和贺客还能断定新郎不失为上流人物，对于意芬的物质供给或不会缺乏；但是意芬缺乏的却是情感是爱……是初恋的甜蜜。这一切只有我能给她……可是我又未能给她，是我负了她。我抓紧她赠我的枕袋悄然长叹，此后的生活是另一个方式了，绮丽的梦幻和妄想全消灭……
寒假一天未停地返里了。
初抵家门时，正是严冬的黄昏，院里沉默得只有初亮的灯火无力地从窗口射出。因为预先没给家写信，所以家里没想到我回来。我到家门前又迟疑了一下，我不知屋内是什么景象，此时却被女仆看见。
“少爷回来了。”
母亲一人出来，见我很喜欢，父亲也很喜欢。我坐在母亲的床沿上，享受久别后的团聚欣喜，只是没见到妻，又不好意思问。
“去接她吧！我没想到义格回来得这样早。”母亲吩咐着，我才知道她回娘家去了。
“忙什么？天太黑了。”我信着口说，其实也不是诚心话。
“不，一年总住娘家，女婿回来还不来，更不像话了。”母亲的脸在灯光下突然严肃起来，像一般婆婆对儿媳妇应有的神气。只是她并没在眼前哪，一提起她就如此，见到她不知要如何呢？母亲的心理未免矛盾，妻是她给定的呀。我不安地徘徊在屋里，等着，母亲又张罗我的晚饭。
我的饭还没吃完，外面车子已从大门外赶入院里，不久见她从外进来。不知是冬天衣服厚不合体呢，还是消瘦了，看来她那么憔悴。我们默默无言地相视了一下，她就赶着向母亲问好，向父亲问好，又把从娘家拿来的礼物献上，然后拘泥地站在桌边。
“去，给他收拾衣服行李去吧！”母亲赦了她，我也安宁地吃完晚饭，陪父亲坐了很久。后来母亲催我休息去，我才到自己屋里。
床枕已经铺好，她呆呆地在灯下出神，见我进来站起，悲喜交集地凝眸看着我。我握着她的手，觉得她确是消瘦了，距新婚仅仅半年，她已经失去少女的活跃和娇媚，人生不过如此啊。
“你瘦了，家里太累吗？”我问。
“不……累……”她伏在我胸前哭起来。
“你怎么啦？不要哭，告诉我！”我怜惜地抱着她。
“你等等，我还得到妈屋里去看看呢。”她拭干泪，又回头在镜子里照了一下，推开我，匆匆地走去。
为了避免母亲的申斥我们灭了灯，炭盆里的红焰仍发出一片小光辉，我见她的腮上、眼里都是泪。
“妈待你不好吗？”我小声问。
“不！”她摇摇头，索性呜咽起来。
“……想……我……了？”
“不！”她仍呜咽着。
长时间的呜咽过去，她才拭着泪催我休息。
“睡吧！你太累了，总怪我太笨，妈太能干，不能称她老人家的心，常惹妈生气……”她拭着泪抽泣着说。
“你暂时忍耐吧，我独立了就好了。我妈的脾气我能不知道吗？你只为我忍耐一下，我能做事了就接你到外边去住。”我安慰着她，我对她不胜怜惜与同情。我想：幸亏意芬没和我结婚，不然像她那生在自由里的灵魂，又怎受得了这旧家庭的樊笼。
“你也不用许愿，到时候早就和你的女朋友结婚了，我更没希望啦！没想到人一长大了就一点快乐也没有了……还不如生下来就死了的好……”
“你放心！我绝不会辜负你。请你以后不要再提什么女朋友吧，为了你，我摈弃了一切女性的爱……”
“假如你的话都是真的，我还没算白活……你说的都是真话吗？”
“真的！没有半点谎！”我又怎能欺骗这重压下的弱者。
“……”她无言地凝神看着我的双眼，似乎在找什么破绽，但我此时心里并不惶恐，因为我已无愧，意芬已经嫁了。在久别后的狂欢下，我们沉醉在夜的黑暗里。
最不了解的是母亲对她的态度，不管是谈着，笑着，只要一见她马上就严肃起来。而且时时对我说：“妈对不起你，早知如此，还不如给你娶那个女学生呢。我不知为什么总看她不顺眼。”唉！这是为什么呢？天下事不可解的太多了。母亲做了婆婆以后简直换了一个人。我终日思索着这个问题，但是总想不出一个好计策来，那么只好等我经济独立了再救她吧。这也只好归诸命运而已，真是一波未平一波又起。
当我们二度别离时更加深了惆怅和牵挂，她只是哭。我竭力安慰她，再三地叮咛她，叫她耐性等着我，并且教给她怎样寄信……然后我才机械似的离开家。
半年的光阴眼看又要过去，我的心早已离了躯壳，驰向家乡去了。又听黄大可说意芬婚后生活很快乐，不论各娱乐场所，或大商店，常常见到他们的俪影，所以我更想回到家去，以免在街上看见意芬后的不堪。
在大考将完的那一天，忽然收到家里来的电报：“英病速归。”我如闻疾雷，如看蛇蝎般的心悸不安，在第二天清晨就匆匆归去。但是晚了，我远远见家门外有白纸的丧幡在午后的阳光里动荡。
父母无言地迎着我，妻已停在尸床上。岳母和妻妹也止住哭，拭着泪站起来。我不顾一切地奔过去抱着她的尸身大哭，一直哭得母亲看不过拉起我来。
“还是我们丽英命不好，年轻轻的夫妇就这么分开……”岳母说着又哭起来。
她到我家仅仅十一个月，毫未享到幸福，就这么郁郁地埋在我家的坟茔里，留给我无边的悲哀和凄楚！据说她的病是头痛，大约是急性脑膜炎，电报才发给我她就死了。她临终不知有多少话要向我说呢，但却默默含恨死去。当时守着她的恐怕只有母亲吧？她看着婆婆严肃的脸死去，该多么痛苦呢？
本来母亲叫我到上房去住，怕我在自己的房里见景生情，但是我坚持不肯，仍留住在自己的房里，思及去年的一切真是恍如隔世啊！
玫瑰依然在晨光下开着，小雀子依然在枝叶间跳跃着。但我的心已失去往日的欢乐。丽英死后一月正是我们结婚的周年。那天我从墓地归来，就被母亲叫到上房去。
“年轻轻的，什么事都该想开些。她死得太早，难免伤心，可是一个月来，你也够受的了，以后不要再这样了。你看一个月来，你都瘦了！唉！都是妈对不起你！……”
已经一年了没见母亲这么慈爱过。我真不知如何来报答母亲的善意，只好凄楚地笑了笑，我觉得这一笑比哭还难受呢。
“许多事我都没有向你说，半月来说媒的已经成群地来。乡下人真不开眼呢，看去年你娶亲时候的排场大，都想把姑娘送到咱们家。我有了去年的教训也就不再做你的主啦，我看还是你自己办吧，费用还是家里出……你那个女朋友怎样啦？还是你们有缘，没福的倒先死了……”
我这些日子就怕母亲提这件事，今天终于听到了，我的心如利刃刺着般地痛，我觉得上帝在惩罚我。
“妈！不要说啦！我受不了。”
“怎么？她不是和你很好吗？”
“她……她已经出嫁了。”
“……”
母亲也似乎意外地惊讶着，半晌说不出话来。
“那么还是从家里给你物色吧，外面女学生多半是靠不住的，反正妈不能委屈你。”母亲仍不肯放下这个问题。
“妈！您只有我一个孩子，您自然很疼我，假如您真疼我，求您以后不要多谈这些事好吗？我活着不是单为娶女人来的。我一年来为这些事苦得够受啦，妈，您答应我！”
“那么你就一辈子独身吗？”
“也说不定，不过总要冷静一些日子。”
“那么你不再上坟地去哭她好吗？”
“嗯！可以……”
“其实我也不是难为你。但是见你难受，妈心里也不好过呀！”母亲的泪也几乎落下来，一向刚强的母亲，很少见她流泪呢；但是为了我，母亲伤心了。
“我听您的，妈！您放心好吗？”
等父亲进来，母亲静静地掩饰住自己伤心的痕迹。她太刚强了啊，并且欢笑着转了话题，我也借机会退出去。
有一天，我无心地从父亲的旧书箱里找到一本“诸葛神书”……是用数学的方法来推算休咎的。夜里我在寂静的深房内如法推算起来。
一个字、一个字算出，写下来却成章句，猛一看心为之一动。在静寂无一人的空房的深夜里，我好像对着一个古怪的巫人。我看着自己抄下的句子：
“芳花未放先凋谢，凄雨敲碎别离夜，天灾，地祸，还是自家孽；但回头，青灯古刹，佛门笼明月。”辞句的好坏我已经顾不得了，但是个中意思倒合我目前的心情。我呆呆地看着这些句子，那种心绪大有贾谊在长沙夜里看见鹏鸟，和爱伦坡妻子死后听见乌鸦幽灵似的叩他的门板时的感觉一样。我的心紧缩着：“假如丽英的灵魂回来，我该怎样呢？”想着想着更不胜其恐怖了，几乎想呼叫母亲来给我做伴，不过我没喊出口来。
幸亏一抬头，见书架上自己学校课本的书背上的金字对灯发着光，想起自己是学科学的青年，怎么迷信起来了？不由得笑起来，自己简直成了童蒙。
“人是有脊椎的高等动物。”生物学上这样记载着。
“人为万物之灵。”古哲人早就告诉给我们了。
于是我战胜一切玄妙，我忘掉悲哀。“我要做一个冷静的科学家，决不敢再坠入情感里了，我怕啊！”我立着志沉沉睡去，没有思虑，也没有梦。